1980年夏末的一個(gè)下午，我提著沉重的行李從人頭攢動(dòng)的北京站出來(lái)，一眼看見(jiàn)了新生接待站的北京師范大學(xué)的紅旗，當(dāng)我欣喜地向著那面紅旗跑去時(shí)，我個(gè)人生活中最重要的時(shí)刻之一來(lái)臨了—我走進(jìn)了我的大學(xué)。

我的新生活從此開(kāi)始。

師大的教育是真正的學(xué)院式的教育，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，一絲不茍，我從中受益匪淺，盡管與別的同學(xué)相比，我并不是一個(gè)多好的學(xué)生。由于一直做著狂熱的文學(xué)夢(mèng)，我的行蹤就像一首幼稚的新詩(shī)自由浪漫而缺乏內(nèi)涵。我的時(shí)間基本上都花在閱讀小說(shuō)和文學(xué)雜志上，我是圖書(shū)館的優(yōu)秀讀者，卻是中文80級(jí)的一個(gè)得過(guò)且過(guò)的學(xué)生。為此，我的古漢語(yǔ)老師崔樞華又一次拿著我的作業(yè)在課堂上當(dāng)眾批評(píng)我，我到現(xiàn)在仍然清楚地記得他說(shuō)的話：你不是在糊弄老師，你是在糊弄你自己！為此，平時(shí)沉默寡言的崔老師成為我記憶中最生動(dòng)的一個(gè)老師形象，我一直感激他的這一次一語(yǔ)中的勢(shì)大力沉的批評(píng)。

我記得講宋詞的楊敏如老師，她在講臺(tái)上身體力行地演繹李清照詞中的“醉”是怎么個(gè)醉法，于是李清照和楊敏如同樣迷倒了下面的學(xué)生。我記得啟功先生穿著黑棉襖黑棉褲來(lái)跟我們講《紅樓夢(mèng)》，我記得在主樓的電梯里遇見(jiàn)過(guò)腰板筆挺風(fēng)度翩翩的鐘敬文先生，我記得把我們迎進(jìn)課堂的馬新國(guó)老師黑紅的臉龐，洪亮的聲音，我也記得畢業(yè)那年我們的輔導(dǎo)員白起興老師是如何為同學(xué)們未來(lái)的去向而操勞的。

20歲的人很像一棵歪歪斜斜的樹(shù)，而80年代的北京八面來(lái)風(fēng)，我無(wú)法判斷我是一棵什么樣的樹(shù)，對(duì)社會(huì)有用還是對(duì)自己有用，或者對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有用，生活、愛(ài)情、政治、文化的變革和浪潮，東南西北風(fēng)都輕而易舉地襲擊了我，我歪歪斜斜，但我不會(huì)被風(fēng)刮倒，因?yàn)槲业拇髮W(xué)會(huì)扶持我，我的大學(xué)北師大，那是我在北京的家。

對(duì)母校的感情就像一壇酒越陳越香。兩年前我在香港巧遇60年代畢業(yè)的中文系學(xué)長(zhǎng)陶然先生，我們竟然談起了西南樓門前的核桃樹(shù)，那個(gè)瞬間我似乎聞到了母校校園里春夏之際草木的清香，我記起了我常常留戀的圖書(shū)館小樓、籃球場(chǎng)、101階梯教室，還有地下室教室的溫暖的燈光—我經(jīng)常跑到那里去寫(xiě)我的那些幼稚的詩(shī)歌和小說(shuō)。

我想起了我的40多個(gè)同班同學(xué)的臉，一張張煥發(fā)著青春與熱情的臉，帶著80年代大學(xué)生特有的樸實(shí)的風(fēng)采，我們?cè)?jīng)是一個(gè)大家庭的成員。如今一別多年，我仍然可以保證，見(jiàn)到他們，我能脫口而出這40多個(gè)名字。

那些老師的名字。

那些同學(xué)的名字。

我的母校的名字。

把他們變成一個(gè)美好的大花籃，永遠(yuǎn)地掛在我的記憶中。

那是我對(duì)母校最真誠(chéng)的報(bào)答。

蘇童，北京師范大學(xué)校友，中國(guó)當(dāng)代著名作家。

（北京師范大學(xué)校友會(huì)供稿）

責(zé)任編輯：任媛媛