名家傳：張曉風(fēng)/中國(guó)臺(tái)灣著名散文家。她的作品是中國(guó)的，懷鄉(xiāng)的，不忘情于古典而縱身現(xiàn)代的，她又是極人道的。

春天必然曾經(jīng)是這樣的：從綠意內(nèi)斂的山頭，一把雪再也撐不住了，撲哧的一聲，將冷臉笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣?jì)?，那樣敏感，卻又那樣混沌無(wú)涯。一聲雷，可以無(wú)端地惹哭滿(mǎn)天的云；一陣杜鵑啼，可以斗急了一城杜鵑花；一陣風(fēng)起，每一棵柳都吟出一則則白茫茫、虛飄飄說(shuō)也說(shuō)不清、聽(tīng)也聽(tīng)不清的飛絮，每一絲飛絮都是一棵柳的分號(hào)。反正，春天就是這樣不講理、無(wú)邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和的。

春天必然曾經(jīng)是這樣的：滿(mǎn)塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬(wàn)戶(hù)的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢，然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水郭都攻陷了，柳樹(shù)把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師，因長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來(lái)。

而關(guān)于春天的名字，必然曾經(jīng)有這樣的一段故事：在《詩(shī)經(jīng)》之前，在《尚書(shū)》之前，在倉(cāng)頡造字之前，一只小羊在嚙草時(shí)猛然感到的多汁，一個(gè)孩子在放風(fēng)箏時(shí)猛然感到的飛騰，一雙患風(fēng)痛的腿在猛然間感到的舒活，千千萬(wàn)萬(wàn)雙素手在溪畔、在塘畔、在江畔浣紗時(shí)猛然感到的水的血脈……當(dāng)他們驚訝地奔走互告的時(shí)候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語(yǔ)的聲量來(lái)為這季節(jié)命名——“春”。

鳥(niǎo)又可以開(kāi)始丈量天空了。有的負(fù)責(zé)丈量天的藍(lán)度，有的負(fù)責(zé)丈量天的透明度，有的負(fù)責(zé)用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥(niǎo)全不是好的數(shù)學(xué)家，他們嘰嘰喳喳地算了又算，核了又核，終于還是不敢宣布統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

至于所有的花，已交給蝴蝶去點(diǎn)數(shù)。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊(cè)。所有的樹(shù)，交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng)，交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶、一一垂詢(xún)。

春天必然曾經(jīng)是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪(fǎng)那躑躅在湮遠(yuǎn)年代中的春天。