羅嶼

李輝很欣賞意大利歷史學(xué)家克羅齊的一句話：“其實(shí)，歷史在我們大家身上。它的資料在我們胸中。我們的胸僅是一個(gè)熔爐。”相對(duì)于慷慨激昂縱橫天下的宏大評(píng)判，長(zhǎng)久以來，李輝更傾心于做一位不露聲色的歷史敘述者

站在寫有“九華徑舊村”五個(gè)大字的綠框白底銘牌前，李輝沒有想到，寸土寸金的香港，還有這樣一個(gè)小村落——青山環(huán)繞，綠茵重重。不足兩米、由水泥、石板交雜而成的小徑，從山腳一棵榕樹沿山坡而上。小徑兩旁，是高低不一的老建筑和綠色鐵皮搭建的棚屋。

如今，即便住在村內(nèi)的老人，大多也不知道，就是這樣一個(gè)破落清冷的村莊，在1947至1949年間，曾匯聚大批因躲避內(nèi)戰(zhàn)而逃亡香港的內(nèi)地文人，黃永玉、端木蕻良、方成、樓適夷、黃薇夫婦、臧克家、鄭曼夫婦、蔣天佐等等，都曾落腳于此。

小小九華徑，一度群賢畢至。

李輝聽說九華徑有些年頭了。作為從上世紀(jì)80年代以來，采訪中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家最多的記者、編輯，他一直在和“文化老人”打交道。但他并未停留于只擔(dān)任一個(gè)旁聽記錄者、新聞工作者，他由采訪、交往而深入歷史本真，對(duì)龐雜史料爬梳整理，對(duì)繁復(fù)頭緒條分縷析，收集了滿腹故事、滿倉(cāng)史料，并成為以文學(xué)拓寬歷史的寫作者、發(fā)現(xiàn)者。

來到九華徑的李輝，同樣帶著一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。

“村公所”銘牌、“養(yǎng)正家塾”額匾、門牌號(hào)碼……李輝一一讀過。他無法知道，熟悉的那些前輩，各自居住的到底是哪一座房子?！翱墒?，走在小路上，聽潺潺流淌的小溪，看古樹青苔，對(duì)一個(gè)尋訪者來說，足矣！”

李輝喜歡旅行。小時(shí)候，他看貼在墻上的報(bào)紙，想象上面提到的遠(yuǎn)方。離開家鄉(xiāng)前，他翻爛了一本中國(guó)地圖、一本世界地圖。如今，他家里有兩個(gè)地球儀，興致來了，撥動(dòng)一下，世界在眼前旋轉(zhuǎn)。

喜歡旅行的李輝，2015年秋，出版散文集《雨滴在卡夫卡墓碑上》，書中收錄國(guó)內(nèi)外旅行所見所思十篇。李輝的旅行文字，不是浮光掠影的走馬觀花，而帶有強(qiáng)烈的個(gè)人特色。就像他曾在《新民晚報(bào)》所開專欄“靜聽輝聲”，里面的文章也都和旅行相關(guān)。一篇《把霧喊開》，寫他和邵燕祥、葉兆言等作家參加張家界一次筆會(huì)，結(jié)束后大家在山上散步。山對(duì)面什么也看不見，全是霧，李輝心血來潮大喊一聲，一喊，發(fā)現(xiàn)霧氣慢慢散開，于是同行的幾個(gè)人一起喊，霧散了，一座山峰出現(xiàn)眼前。李輝說，每次旅行都不可復(fù)制，意外美景是對(duì)旅行辛苦的補(bǔ)償。

至于《雨滴》一書，更多是引領(lǐng)讀者走入生動(dòng)的歷史畫面。除在《詩人走了，畫家也走了》一篇記述尋訪九華徑（舊稱：狗爬徑）的故事；在《于孤獨(dú)中如癡如醉》中，李輝講自己在布拉格街頭尋找孤獨(dú)而憂郁的卡夫卡；在《入土為安》中，他鉤沉一代大師陳寅恪骨灰安葬波折；在《安靜的一九八四》中，他寫自己如何尋找奧威爾墓地，同時(shí)追憶蕭乾、董樂山與奧威爾之間千絲萬縷的聯(lián)系……

李輝說，“任何與歷史相關(guān)的感覺，都是走讀的收獲，值得回味”，他追求旅游與歷史的美妙互動(dòng)與結(jié)合。

走讀之間，人融進(jìn)風(fēng)景，融進(jìn)歷史。

借《時(shí)代》寫中國(guó)歷史

李輝常說，《雨滴》是本“小書”，幾十年扎根歷史的他，2015年完成了大項(xiàng)目“封面中國(guó)”的寫作——過去十余年，李輝一直集中關(guān)注和研究哪些中國(guó)人登上過美國(guó)《時(shí)代》周刊封面、《時(shí)代》又是如何觀察和報(bào)道20世紀(jì)的中國(guó)。

《收獲》雜志上的“封面中國(guó)”專欄，他連寫十余年。最后一篇，結(jié)束在2015年秋天，名為《“新的長(zhǎng)征”》，寫鄧小平被《時(shí)代》周刊評(píng)為一九七八年度人物，后來被傅高義稱作的“鄧小平時(shí)代”，在這一年拉開帷幕。

萌生寫作“封面中國(guó)”想法，源自李輝2001年的美國(guó)之行。

此前，《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、《沈從文與丁玲》、《巴金傳》等諸多“以隨筆和傳記描寫文人群體命運(yùn)”的著作，早已奠定李輝在歷史寫作方面的聲譽(yù)。

2001年7月，李輝去美國(guó)尋訪作家、哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心研究員彼得·蘭德（Peter Rand）教授。此前，在翻譯家董樂山力薦下，他讀到蘭德的《China Hands》，一本描繪親歷近代中國(guó)歷史風(fēng)云的外國(guó)記者的傳記作品。李輝讀后，將《China Hands》以《走進(jìn)中國(guó)——美國(guó)記者在革命中的冒險(xiǎn)與磨難》為名翻譯出版。

蘭德的父親是1930年代美聯(lián)社駐華記者，李輝在拜訪蘭德時(shí)，看到其父留下的很多珍貴資料。此后，李輝又去美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，當(dāng)他借出1927、1934年《時(shí)代》周刊后，他發(fā)現(xiàn)前有蔣介石，后有宋美齡，分別成為封面人物。他不由好奇，從創(chuàng)刊到二十世紀(jì)末，八十年間，到底有哪些中國(guó)人物上過《時(shí)代》封面？

回到中國(guó)的李輝，幾個(gè)月后，收到同事送的一本畫冊(cè)——《歷史的面孔——〈時(shí)代〉雜志的封面（一九二三——一九九四）》，七十年里的幾千個(gè)封面悉數(shù)匯集，李輝眼前一亮。

排列這些人物，李輝腦中浮現(xiàn)的是風(fēng)云變幻潮起潮落，二十世紀(jì)中國(guó)的歷史畫卷漸次鋪開。

何不以《時(shí)代》封面中國(guó)人物為線索，按編年體脈絡(luò)，寫二十世紀(jì)中國(guó)的歷史演變？寫作“封面中國(guó)”的想法就此形成。

李輝將“封面中國(guó)”定位為，一本美國(guó)刊物與中國(guó)二十世紀(jì)歷史之間的故事，一個(gè)如何被外面的世界關(guān)注和描述的故事，一個(gè)別人的描述如何補(bǔ)充歷史細(xì)節(jié)的故事。而他所要做的，則是走進(jìn)歷史深處，以細(xì)節(jié)還原歷史。

“還原”的每一步，李輝都走得如履薄冰，但穩(wěn)扎穩(wěn)打。

首先，他會(huì)在資料上下足功夫。

其實(shí)不單“封面中國(guó)”，多年來李輝始終沒有停止對(duì)各類歷史資料文獻(xiàn)檔案的收集。比如，他曾找到并校勘商務(wù)印書館“小學(xué)生文庫”中“地理類”第一集《東三省》1934年2月的第一版與1937年6月的第五版，發(fā)現(xiàn)只有100多頁的地理小冊(cè)子，其中被刪除的反日內(nèi)容有近50頁，那是汪精衛(wèi)準(zhǔn)備和日本談判而做出的修改。

歷史的深刻與復(fù)雜，往往藏于諸如此類的細(xì)節(jié)。

某種程度而言，“封面中國(guó)”在精神上一脈相承。比如，為“封面中國(guó)”搜集資料時(shí)李輝發(fā)現(xiàn)，雖然后人常講蔣、宋、孔、陳“四大家族”，但1943年一期用宋美齡作封面人物的《時(shí)代》，內(nèi)文報(bào)道《蔣身邊的人》列舉的十余人中，唯獨(dú)沒有宋子文。李輝疑惑地在筆記本上自我提醒：“注意沒有宋子文?！痹诳吹酱文昴甑子盟巫游淖鞣饷嫒宋锏摹稌r(shí)代》后，李輝疑惑漸解。當(dāng)期雜志詳述宋子文與蔣介石之間矛盾。此后，李輝又對(duì)照美國(guó)政治人物回憶錄，對(duì)《時(shí)代》的說法進(jìn)一步求證。

一年多后，資料準(zhǔn)備就緒，李輝開始翻譯《時(shí)代》關(guān)于中國(guó)的報(bào)道。每天譯幾百字，幾乎雷打不動(dòng)。出版人張立憲就曾感慨李輝的勤勉，稱他“對(duì)自己嚴(yán)格的時(shí)間管理換來豐碩的寫作成果”。李輝說，自己幾十年中午從不休息，花大量時(shí)間在資料的搜集閱讀翻譯上，晚上和周末也大多用來寫作。但他并不覺辛苦，反而在進(jìn)入一種狀態(tài)后，自有一種快樂。

2004年，猴年。11月，屬猴者李輝，第一篇“封面中國(guó)”完成。此后十余年，“封面中國(guó)”系列李輝共寫作完成三卷，從1924年吳佩孚到1978年鄧小平，一個(gè)又一個(gè)人物悉數(shù)登場(chǎng)。

在迎來又一個(gè)猴年時(shí)，李輝為“封面中國(guó)”暫時(shí)畫上句號(hào)。在他看來，1978年后，封閉的中國(guó)向世界打開大門，它的每一步行程，海外均有報(bào)道反饋。這種情形下，繼續(xù)寫“封面中國(guó)”，也就顯得不再那么緊要。

三卷“封面中國(guó)”，以細(xì)節(jié)勾勒出20世紀(jì)中國(guó)風(fēng)起云涌的歷史進(jìn)程，在李輝看來，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象與預(yù)料，復(fù)雜與詭異盡在其中。對(duì)李輝自己而言，則是用一次漫長(zhǎng)的寫作，為這一輪猴年，留存一份難得記憶。

34年，只做一件事

李輝偶爾會(huì)調(diào)侃自己，12年前動(dòng)筆寫“封面中國(guó)”的年近半百的寫作者，如今花甲將至。

他說，“好多年前，出版過一本《和老人聊天》，請(qǐng)王世襄先生題簽，2016年，我走進(jìn)六十歲，真的也成了老人。怎么會(huì)這么快？真的老了嗎？”

他說，“流沙河先生是我敬重的文化老人，從五十年代的《草木篇》到晚年的慷慨之作。前幾天在他的《十二象》書上再為我題跋，居然寫道：李輝先生亦漸老矣，伏維善自保養(yǎng)勿再勞累戒之戒之?？戳耍袆?dòng)不已?！?/p>

王世襄、流沙河……李輝的感慨中，不經(jīng)意就閃出“文化老人”的名字。

李輝與老一代作家、藝術(shù)家的關(guān)系，人所共知?！段膲琛L(fēng)集團(tuán)冤案始末》、《巴金傳》、《浪跡天涯——蕭乾傳》、《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》、《世紀(jì)之問——來自知識(shí)界的聲音》、《人在旋渦——黃苗子與郁風(fēng)》、《傳奇黃永玉》，這些作品都可視作他與老人之間情誼的證明。

“大概我有老人緣吧?！崩钶x說自己自1982年工作至今，34年只做一件事——不停地與人聊天、對(duì)話。李輝寫過一本書，書名就叫《和老人聊天》。書中，他寫冰心、夏衍、沈從文、巴金、蕭乾、丁聰、吳祖光、王元化、汪曾祺等文壇名宿?！傲奶臁保撬呓@些老人生活的最佳方式，聊天也讓歷史的細(xì)節(jié)漸漸豐富。

作為1977年湖北考上復(fù)旦中文系的兩個(gè)大學(xué)生之一，大二時(shí)李輝和同學(xué)陳思和一起做巴金研究，由此，認(rèn)識(shí)了人生最初的恩師賈植芳（著名作家，曾被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”以反革命罪被判刑十二年，后在1978年得以平反）。

那時(shí)，李輝和陳思和去中文系研究室借巴金的書。賈植芳因?yàn)槭恰昂L(fēng)分子”， “文革”結(jié)束后回到中文系，當(dāng)時(shí)沒有平反，不能作為老師給學(xué)生上課，在資料室做管理員。李輝記得，他們看到一個(gè)老人在那兒，六十幾歲的樣子。他和陳思和本想借60年代出版的巴金十四卷文集，但賈先生建議他們不要看這個(gè)?！八麕覀兊搅硪粋€(gè)柜子，告訴我們，研究一個(gè)作家，要從最初的版本開始看?！?/p>

李輝說，賈植芳是自己做學(xué)問最早的引路人?！八黄椒春螅M織青年教師編巴金的研究文集，讓我與陳思和參與。做巴金研究，他是我和陳思和的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師。1985年，我和陳思和合著的第一本書《巴金論稿》，也是賈先生做的序言?！?/p>

1982年李輝大學(xué)畢業(yè)到北京工作。賈植芳寫了一批信，分別寫給梅志、胡風(fēng)、牛漢，還有他的哥哥賈芝等親友，他讓李輝拿著信去拜訪他們，“他在信中說，我一個(gè)人初到北京，希望他們能在生活上隨時(shí)關(guān)照我?！?/p>

多年后，一位在孔夫子網(wǎng)上賣書信的人，打聽到李輝，說他手上就有當(dāng)年賈植芳寫給牛漢的信，信封上寫著“李輝面交牛漢”，李輝毫不猶豫把信買下。事隔多年，賈植芳早已辭世，睹物思人，李輝不勝唏噓。

初到北京的李輝，先是在《北京晚報(bào)》文藝部當(dāng)記者、編輯，工作5年后調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》。他說自己在北京接觸的文人可以分成兩個(gè)脈絡(luò)：一是因?yàn)樽霭徒鹧芯?，到北京后他結(jié)識(shí)了沈從文、冰心、蕭乾、卞之琳這些和巴金關(guān)系很好的作家；另一條脈絡(luò)則是賈植芳介紹的“胡風(fēng)派”文人。此后，由兩個(gè)圈子的老人延展開來，如“滾雪球”般，李輝又結(jié)識(shí)了馮亦代、王世襄、丁聰、吳祖光、黃永玉、黃苗子等“文化老人”。

可以說，上世紀(jì)八十年代，他對(duì)這些老人的采訪，是不可復(fù)制的際遇，幾乎已成一個(gè)時(shí)代的絕響。

但不是所有人都能把握這樣的際遇。

友人鐘桂松說李輝有情有義。說他與“文化老人”的關(guān)系，更多是傾聽、關(guān)心、幫助?！袄钶x對(duì)那些‘文化老人的幫助，是建立在深刻理解的基礎(chǔ)上的，而且是以數(shù)十年計(jì)的，是上下前后左右全方位的。前輩有話要說，李輝會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在前輩面前傾聽；前輩有事想做，李輝會(huì)鞍前馬后出工出力盡量滿足前輩的想法。我沒有統(tǒng)計(jì)過李輝幫助那些文化界前輩做過多少事，出版過多少書，反正我覺得李輝和他們有著朋友一般的情誼。”

鐘桂松記得十年前的秋天，他們幾個(gè)朋友在西湖邊宴請(qǐng)李輝、應(yīng)紅夫婦和他們的朋友黃苗子、郁風(fēng)夫婦，丁聰、沈峻夫婦，邵燕祥、謝文秀夫婦等，那天正是李輝按照中國(guó)的習(xí)慣五十歲生日?！皼]有想到，這些耄耋老人的活躍勝過年輕人，輕松幽默，笑話不斷，笑聲不絕，這是我經(jīng)歷過的笑聲最多的一次相聚。李輝與他們這些‘文化老人的友誼可見不一般?！?/p>

著名書評(píng)人、《東方歷史評(píng)論》執(zhí)行主編綠茶說，“李輝、陸灝、吳彬這一代編輯有個(gè)好傳統(tǒng)，他可以和‘文化老人很日常地交往，手寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，不怕路遠(yuǎn)登門拿稿，陪老人聊天，幫老人處理一些信件和稿件，幫他們策劃和出版口述、日記、回憶錄等等。如今這些好傳統(tǒng)通通消失了?！?/p>

說到交往，李輝和黃永玉的關(guān)系讓很多人心生羨慕。正因關(guān)系親近，李輝筆下的黃永玉，別有一番味道。比如，他說黃永玉是最早的段子王——“‘鳥是好鳥，就是話多、‘世界長(zhǎng)大了，我他媽的也老了……如果發(fā)微博，140個(gè)字，對(duì)于他，那可真是得心應(yīng)手，一定會(huì)贏得粉絲一片?！?/p>

人關(guān)鍵是要靜下來，找件事情做

即便關(guān)系如此之好，在寫作黃永玉傳記及其他回憶文章時(shí)，對(duì)于黃永玉的口述，李輝也并非有聞必錄。

李輝說，黃永玉是一個(gè)非常善于講故事的人，而自己對(duì)于黃永玉的寫作，則不能停留在僅僅轉(zhuǎn)述他講述的基礎(chǔ)之上，如果史料沒有求證，李輝寧愿暫時(shí)舍掉一段精彩故事，或是采取一種不能確定的敘述口氣。

這其實(shí)也是李輝對(duì)待歷史的一貫態(tài)度——“任何口述都不能直接判斷其為真實(shí)，必須通過歷史文獻(xiàn)等予以考證。”

黃永玉曾和李輝提到，《圍城》出版后，自己和錢鐘書一同被當(dāng)年一本刊物批判。李輝將信將疑，畢竟那個(gè)時(shí)候黃永玉不過22歲，似乎不大可能把他和錢鐘書放到一起。直到多年后，有個(gè)老藏書家在一篇文章中提到當(dāng)年同時(shí)批判錢鐘書與黃永玉的刊物，李輝借來一讀，果然，確有文章先批《圍城》再批黃永玉木刻。李輝把文章掃描，此后，才在自己文章中引述此事。

另外，黃永玉多次和李輝談起汪曾祺當(dāng)年就看好他，在給沈從文的信中說過，如果誰投資了黃永玉，一定不會(huì)虧。李輝同樣表示懷疑，他覺得1947年的汪曾祺不到40歲，黃永玉30多歲，汪曾祺怎么知道黃永玉后來在商業(yè)上的發(fā)展。李輝覺得黃永玉有點(diǎn)吹牛。直到幾年前，李輝找到當(dāng)時(shí)汪曾祺寫給沈從文的信，一共七頁。他另外還找到當(dāng)時(shí)汪曾祺為什么要給沈從文寫信的原因。確定此事后，李輝寫作時(shí)才敢引用。

正因以上種種“不信任”，黃永玉現(xiàn)在常說：“我說什么，李輝都不相信。”李輝則答：“是啊，我得看材料?！?/p>

也許只有真正的忘年交，才能開這樣心無芥蒂的玩笑。

如今每個(gè)周末，李輝都會(huì)去萬荷堂陪黃永玉看《非誠(chéng)勿擾》，有重大體育賽事，兩人會(huì)一起熬夜看球。

看似家常的交往，透出的卻是一位老人對(duì)后輩足足的信任。李輝說，和老一輩交往，要的是以誠(chéng)相待?！袄先私?jīng)歷了很多事情，心是敏感的，眼睛是亮的，如果你不是真心幫他，關(guān)系很難持久?！?/p>

正是李輝的真誠(chéng)，也讓那些久經(jīng)滄桑的“文化老人”，愿意把自己的作品乃至日記放心交給李輝整理?！囤w丹自述》、《黃宗英自述》、《黃苗子自述》、《黃永玉自述》等，以及巴金、黃裳等人的很多作品，都由李輝編輯完成?，F(xiàn)在來看，正是這些文字為歷史留存了記憶。

與老人們打了幾十年交道，李輝說，在這些前輩身上，他看到的是自己的欠缺。他說自己年輕時(shí)也曾有過一段失落惶惑的歲月，那是80年代末，他忽然覺得很灰心，不想再寫東西。1989年10月，他給蕭乾寫了封信，一方面是約稿，同時(shí)也說不知以后的路該怎么走。蕭乾給他回了一封長(zhǎng)信。信上說，一個(gè)人越是在這個(gè)時(shí)候，越要有定力。蕭乾說自己二戰(zhàn)時(shí)人在英國(guó)，納粹轟炸倫敦，他仍在地下室翻譯《尤利西斯》。借此，老人開導(dǎo)李輝，人關(guān)鍵是要靜下來，找件事情做。

看了蕭乾的信，李輝決定“找件事情”，接著寫下去。十年前，丁玲在《詩刊》上發(fā)表文章大罵沈從文，于是李輝動(dòng)手收集資料，采訪了幾十個(gè)當(dāng)事人，兩年后出版《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》。

多年來，李輝的職務(wù)始終沒有變過，都是《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯，從沒擔(dān)任過任何領(lǐng)導(dǎo)。直到前幾年，部門主任說他已經(jīng)過了55歲，還天天做版面似乎不太合適，讓他轉(zhuǎn)任文藝部辦公室干事。此后同事們常開玩笑，說他是“高干”——“高級(jí)干事”?！爱?dāng)領(lǐng)導(dǎo)要開很多會(huì)，我做個(gè)編輯挺好。”李輝說，自己認(rèn)識(shí)的很多“文化老人”也都如此，活得輕松自由——老人們對(duì)李輝的影響潛移默化。

除了淡泊，李輝從“文化老人”們身上感受到的還有謙恭?！澳切W(xué)貫中西的知識(shí)分子，他們受過良好教育，修養(yǎng)很好，對(duì)年輕人非常愛護(hù)關(guān)心?！崩钶x說當(dāng)時(shí)的知名作家是會(huì)親筆給讀者回信的?！氨热绨徒穑x者給他寫的信有幾麻袋，他能回信都是盡量回?！?/p>

如今的李輝，對(duì)后輩同樣溫厚。他會(huì)千里迢迢趕去為晚輩新書站臺(tái)吆喝；也會(huì)在微信朋友圈為年輕單身同事轉(zhuǎn)文征婚，用盡溢美之詞，督促女生們“抓緊抓緊”；年輕責(zé)編稱他“輝師”，感慨他對(duì)晚輩的幫助與支持；另外，善酒但不酗酒的李輝，還和其他五位朋友韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶和葉匡政有一個(gè)持續(xù)8年的酒局，幾乎每月一頓，每次喝到微醺，情誼也像酒一樣，醇厚起來。那本《雨滴在卡夫卡墓碑上》，正是他們?cè)谧硇阎g組成的“六根”所結(jié)出的友誼之花。

但生活中溫厚謙和的李輝，也有銳利且決不讓步的一面。2009年李輝在人民網(wǎng)發(fā)表文章質(zhì)疑國(guó)學(xué)大師文懷沙。他認(rèn)為文懷沙的出生年齡、“國(guó)學(xué)大師、楚辭泰斗”頭銜、“文革”中犯“反革命罪”均為造假。一石激起千層浪。文懷沙說“李輝想成名”，李輝則回應(yīng)，自己的質(zhì)疑、再質(zhì)疑，只因?qū)φ鎸?shí)的敬畏。

今年60歲的李輝，已進(jìn)入退休倒計(jì)時(shí)。問他退休后做什么？他說，想做的事情根本做不完。比如，他準(zhǔn)備做一套《副刊文叢》；他還有很多材料要整理，他家里就有幾百個(gè)卷宗，僅蕭乾寫給他的信就有二百多封；隨著“文化老人”一個(gè)個(gè)離世，李輝的寫作也慢慢轉(zhuǎn)向，他將目光更多投向民間，不久前他的一篇《騰沖硝煙處，名士風(fēng)流時(shí)》收入《語文》教材，他說自己也將繼續(xù)“行走”，收集更多民間文化保護(hù)故事。李輝說自己不急，一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢做?！笆澜邕@么大，好的事情也很多，但是你不可能什么都想要、什么都寫。你要有所選擇、有所拋棄。”

顯然，李輝選擇做歷史的行走者。他說自己很欣賞意大利歷史學(xué)家克羅齊的一句話：“其實(shí)，歷史在我們大家身上。它的資料在我們胸中。我們的胸僅是一個(gè)熔爐?！毕鄬?duì)于慷慨激昂縱橫天下的宏大評(píng)判，長(zhǎng)久以來，在歷史中行走的李輝更傾心于做一位不露聲色的敘述者。正如《雨滴在卡夫卡墓碑上》一書封面上他所寫的：“他們成了歷史，我們承負(fù)歷史前行。”