洪治　劉源隆

宋非凡、黃慶軍和肖云都是中國經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查十年來找到的具有代表性的普通人，他們的經(jīng)歷從不同側(cè)面記錄了這個時代的變遷。無論來自何方、從事何種職業(yè)，他們在自己奮斗、尋找快樂的過程中實現(xiàn)著自己的夢想，也見證著這個國家的夢想歷程

十一年前，已是一家餐館老板的“北漂”宋非凡經(jīng)過王府井看到了一個賣花的小女孩推銷被拒絕，無奈地回到原位，他站住了。

十三年前，《中國國家地理》請黃慶軍拍攝中國人家庭，于是他拿起了自己的相機(jī)。

二十年前，為了帶新出生的小孫子，遼河油田退休職工肖云從遼寧來到了北京，閑來無事，她看到了家中空白的本子。

每個人都有被擊中的瞬間，之后他們的故事將成為這個大時代不可或缺的部分。

做”小丑“：既讓別人開心，也讓自己開心

2005年，當(dāng)宋非凡看到那個楚楚可憐的賣花女孩，他就在想如果我是那個小女孩，怎么能讓買花者高興，從而來買花呢？他靈光一現(xiàn)，一個詞從腦海里蹦出：小丑。

其實，宋非凡沒有見過真正的小丑。盡管家里并不富裕，但宋非凡家卻是村子里第一批買電視的，至今都讓他覺得特別幸福的一件事就是小時候二三十個小朋友聚在他家一起看電視，玩游戲。也就是從電視里，他看到了小丑那滑稽、搞笑的形象，一下就喜歡上了。

“朋友們都不看好，但我覺得小丑和鮮花形成了鮮明的反差，而且在中國用小丑送鮮花以前從來沒有過?！彼畏欠不貞浀溃拔以较朐脚d奮。”當(dāng)時他著了魔似的，進(jìn)貨的時候在想，走路的時候也在想，吃飯睡覺的時候還在想?！拔矣蟹浅?qiáng)烈的愿望，希望給別人帶來快樂。只要我認(rèn)定的事情，非做不可?！币荒旰螅炎约旱牟宛^關(guān)了。

那時候沒有現(xiàn)成的小丑服和道具，怎么辦？宋非凡自己設(shè)計衣服，找裁縫，做道具。裁縫不會，不愿意做？一遍遍溝通。紅鼻子用乒乓球做難受，有味道？換成皮的。就這樣經(jīng)過兩三個月的準(zhǔn)備，宋非凡站在鏡子前擺了一個動作，結(jié)果把自己也逗樂了。

盡管內(nèi)心堅定，但宋非凡還是害怕大媽們的非議，所以他看中了北京后海的酒吧文化。開業(yè)第一天上午，宋非凡化好妝，準(zhǔn)備好鮮花，結(jié)果臨出門又猶豫了，會不會被人嘲笑？會不會遭受非議？他在家里從上午踱步到了晚上，內(nèi)心斗爭了十幾個小時，才最終下定決心推開家門。

出乎意料，路人們很好奇地主動和他打招呼，爭著要和他合影。因為新奇而且鮮花質(zhì)量好，拿到花的人非常開心，那些買花的人自然也跟著開心。就這樣，快樂傳播開了。2個月后，宋非凡在鼓樓大街開了家4平米的小店，一年后店面就成了30多平米。期間，宋非凡還在別人建議下，自學(xué)了魔術(shù)，生意更加紅火，后來又在海淀、朝陽開了分店。

2010年小丑鮮花開始在全國實行加盟店模式，再后來又向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型。如今，小丑鮮花一大半的業(yè)務(wù)都通過電話網(wǎng)絡(luò)預(yù)訂，在北京的店面精簡為公主墳、勁松、鼓樓大街和朝陽北路的四家，而全國的加盟店也已經(jīng)擴(kuò)張到河南、河北、山東等省份。

開了分店后，宋非凡就脫下了小丑服，專注于公司的運(yùn)營，但他仍念念不忘那段親自帶給別人快樂的日子。有一次，一位朱先生找到宋非凡，原來他想向他女朋友求婚，但又怕被拒絕，聽說小丑鮮花點子多，就想請他幫忙，能帶給別人快樂，當(dāng)然義不容辭。

宋非凡挑了晴朗的一天，串通女方的閨蜜，讓她們在他精心布置的公園旁吃飯。席后，宋非凡穿著小丑服找到了女主角，對她說：“我是一個能帶來幸福的人，你信不信？”面對一個打扮滑稽的陌生小丑，女方遲疑地?fù)u了搖頭。

宋非凡拿出了兩顆疊好的“愛心”，放在她的手掌中：“這兩顆愛心，一顆代表事業(yè)，一顆代表愛情，我現(xiàn)在把代表愛情的那顆拿走，請你把代表事業(yè)的握緊?！迸接谑俏站o了拳頭?！昂芏鄷r候幸福其實就在你手中?！彼畏欠惨参站o了拳頭，搖了搖說：“見證奇跡的時刻到了，請你張開手?！迸綄⑿艑⒁傻卮蜷_了手掌，結(jié)果手中的愛心從一顆變成了兩顆，她吃了一驚：“你是怎么做到的？”“這下相信我能帶來幸福了吧？我?guī)闳ヒ粋€地方，不過你要閉上眼睛?！?/p>

宋非凡帶著女方到了那個公園，“我可以睜開眼了嗎？”“可以！”在女方睜開眼的時候，宋非凡掀起了一塊布，下面是用999朵玫瑰設(shè)計的愛情宣言，朱先生則在一旁手捧戒指單膝跪地向她求婚?！澳阍敢饧藿o我嗎？”女方用手捂住嘴，慢慢地走到他跟前，點了點頭說：“我愿意?！?/p>

這浪漫的一幕讓周圍的人十分感動，而宋非凡和這對夫妻后來也成了非常好的朋友。

不僅是求婚，還有諸如幫助40多歲夫妻化解矛盾等很多故事?！拔液軕涯钅嵌螘r光，那時候我的心很踏實，一心就想讓別人開心，看到他們的笑臉，我真的非常開心，非常幸福?！彼畏欠蔡寡裕骸叭缃耠m然收入增加了，但開心少了，壓力也大了?！?/p>

現(xiàn)在，宋非凡要考慮如何培養(yǎng)小丑、怎么保證鮮花質(zhì)量、怎么提升服務(wù)、推廣加盟、使用互聯(lián)網(wǎng)種種問題。為了避免風(fēng)險，他一直拒絕融資，堅持自我發(fā)展?！捌渲凶畲蟮睦щy還是小丑人才缺乏，當(dāng)小丑一定要開朗、樂觀、會說，不是所有人都能做的，因此，我們常年招聘培訓(xùn)小丑。”宋非凡說道。

未來，宋非凡的目標(biāo)是要將這份快樂、這份幸福通過網(wǎng)絡(luò)，通過更多的加盟帶給更多的人，帶到更遠(yuǎn)的地方。

13年拍攝了53戶人家“家當(dāng)”

2003年，黃慶軍拿起了相機(jī)走遍了東三省和內(nèi)蒙古，找到了四戶人家，說服他們把所有的家當(dāng)搬到家門口，由他來拍涵蓋主人、房屋和家當(dāng)在內(nèi)的照片，當(dāng)時算是交了《中國國家地理》的差。

然而，2004年，黃慶軍到了北京，接觸了更多的藝術(shù)形式。他了解到曾經(jīng)有一位美國人也用同樣的方式拍攝世界各國的家庭，并出了一本書，但里面只有一張云南農(nóng)村人家的照片是有關(guān)中國的。他知道自己拍攝的照片還不夠多，還不夠好，這激發(fā)了他重新拍攝中國人家當(dāng)?shù)脑竿?/p>

“家當(dāng)就是有主人歲月情懷的物品?！秉S慶軍說道。

“我希望能拍攝更多中國不同典型類型家庭的樣本，過幾十年后人們再回過頭去看這些照片，就能看出很多的社會意義。”由此，開啟了他13年“拍家當(dāng)”的旅程。

“家當(dāng)就是有主人歲月情懷的物品。”黃慶軍說道。

“我希望能拍攝更多中國不同典型類型家庭的樣本，過幾十年后人們再回過頭去看這些照片，就能看出很多的社會意義?！庇纱?，開啟了他13年“拍家當(dāng)”的旅程。

找典型家庭難，說服他們把家當(dāng)搬出來更難。得益于長年對社會的觀察和職業(yè)素養(yǎng)，黃慶軍有很敏銳的嗅覺。一開始他從農(nóng)村和相對貧窮的地方入手，用金錢作為獎勵請他們協(xié)助拍攝，并且每一幅作品都會和被拍者簽訂肖像協(xié)議。隨著作品的增加，他得到了越來越多的認(rèn)可，在各種機(jī)緣下，完成了更多拍攝。

沈德松已經(jīng)“北漂”十六年了，這幾年間，他換了不少工作，搬了50多次家，作為一個念舊的人，每次搬家都是一次不舍。有一天，他在騰訊網(wǎng)上看到了黃慶軍的作品，心中引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴，依照聯(lián)絡(luò)方式，他主動給黃慶軍寫了一封信。

“我之前也沒見過他，也沒有見過他家是什么樣子，他通過互聯(lián)網(wǎng)找到我，自愿讓我拍攝他的家當(dāng)，這讓我印象非常深刻?！秉S慶軍感慨道。兩人一拍即合，2012年10月，天空作美，沈德松請了他的四五個朋友，黃慶軍也拉上了自己一個朋友，七八個人忙活了2個多小時，把一件件家當(dāng)搬到沈德松租住的院子外。拍攝時，沈德松夫婦手牽手隨意地站在自家車旁邊，正好一縷夕陽灑在他們身上，黃慶軍按下了快門。

“我很享受那個過程，非常好玩，而這張照片也成為我們家最珍貴的照片，每每回過頭去看都很有紀(jì)念意義?！鄙虻滤梢惶岬竭@張照片就非常興奮。

13年來，黃慶軍拍了不少家庭的家當(dāng)，有貧困山區(qū)的、有大草原的、有城市公寓的、有“漂”一族的，也有藝術(shù)家的、成功企業(yè)家的，近年來還有“網(wǎng)購家當(dāng)”。如今，他的相冊里已經(jīng)有53戶人家和14張網(wǎng)購家當(dāng)?shù)恼掌?，在這個過程中，他感觸頗深。

拍攝安徽企業(yè)家劉福懷，讓他認(rèn)識到了一個從普通人變?yōu)楣芾韼装偃说钠髽I(yè)家所付出的努力和中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的變化。張家口市房屋背后幾百米外不停轉(zhuǎn)動的風(fēng)車、幾乎消失不見的錄音機(jī)、越來越多的液晶平板電視等等，都讓他感嘆人們生存環(huán)境和經(jīng)濟(jì)水平的不斷提高。

不經(jīng)意間，黃慶軍拍攝的照片成為這個時代家庭變化最好的見證。

進(jìn)步離不開學(xué)習(xí)。黃慶軍會經(jīng)常把作品給攝影領(lǐng)域外的人看，包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家、藝術(shù)家，聽聽他們的意見和看法。北京大學(xué)國家發(fā)展學(xué)院教授周其仁就曾給他提出了一個問題：普通家庭的金融資產(chǎn)怎么在照片中體現(xiàn)？至今黃慶軍還在思考這個問題。

此外，每到一個城市，他肯定會去參觀當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)館和美術(shù)館，感受優(yōu)秀原作給他的洗滌。而他自己的家當(dāng)中，最多的除了書以外，就是在各地旅行所搜集到的老照片和藝術(shù)畫冊。

三年前，黃慶軍就有拍富人的計劃，不過進(jìn)展十分緩慢，他曾給眾多知名企業(yè)家寫信，只有俞敏洪有回信，他既敬佩于俞敏洪的企業(yè)家精神，但也無奈于他的拒絕。“如果只有農(nóng)村和底層人民，并不全面，我會不斷地尋找，希望能有機(jī)會拍到中國真正的富人。”黃慶軍表示，“如果真的有機(jī)會，怎么能在一張照片中很好地體現(xiàn)他們的資產(chǎn)也是需要思考的?！?/p>

“藝術(shù)最重要的是要用作品說話?！弊鳛橐幻囆g(shù)家，黃慶軍始終在追求創(chuàng)新，不僅要超越前人，更要超越自己。

流水賬里的日子

看著小孫子，肖阿姨覺得每一天都有新鮮事，小家伙什么時候會說話了？什么時候會走路了？什么時候長牙了？又報了什么班了？有那么多有趣的故事，于是她就開始用家中空白的筆記本記錄孫子成長的點點滴滴?！绊槑е桶衙刻熨徺I糧油蛋奶副食品的賬給記錄了下來?！毙ぐ⒁袒貞浀?。

慢慢地，肖阿姨筆記本的記賬功能越來越強(qiáng)，小到柴米油鹽的生活必需品，大到孫子的課外補(bǔ)習(xí)班，每一筆支出都清楚地記錄在本子上。而這一記就是20年，不知不覺已經(jīng)有幾十本了。

2014年，肖阿姨的孫子考上了大學(xué)，她不但沒有停止記錄，反而醞釀了一個新的計劃：住老年公寓。肖阿姨的這一個想法引起了她兒子的極大反對：“又不是不管你，為什么要住養(yǎng)老院？”但她還是偷偷報了名，交了錢，并在2015年元旦把這個消息告訴了全家，這當(dāng)然引起了她兒子的生氣。肖阿姨卻對她兒子說：“你的思想還不如我先進(jìn)呢！你們以后沒準(zhǔn)也得來住。都是獨(dú)生子女怎么照顧那么多的老人。孫子也上了大學(xué)，他有自己的生活圈子，我一定不讓你們有后顧之憂?！?/p>

她很得意自己的決定，2015年2月她搬到了位于通州的老年公寓，選了一間較便宜的普通房間。雖然她把過去記錄的幾十本賬本當(dāng)成廢品變賣了，有點遺憾，但在老年公寓里，她重新開始記錄新的旅程?！斑@里條件和環(huán)境都很好，院子里有湖，也有各種水果蔬菜，我們平時不僅可以釣魚，還有有機(jī)蔬果吃。另外這里活動豐富，同齡人之間話題多，我還教他們唱歌跳舞，非常開心。”肖阿姨開心地說道。不到一年，她又記錄了7本新賬本。

肖阿姨的記錄也從側(cè)面反映了我國20年來翻天覆地的變化。1996年雞蛋的價格是1.8元一斤，如今已經(jīng)漲到4.3元了，而她的退休工資也從1700元左右漲到了4000多元?！皩嶋H上，有些大物件實際上是便宜了，比如2000年左右我買一臺冰箱花了1000多元，去年我搬進(jìn)老年公寓后，我在網(wǎng)上花了同樣的錢竟買了一臺冰箱和一臺洗衣機(jī)，總體看來還是現(xiàn)在寬裕了?！?/p>

肖阿姨感嘆道，“所以我感覺還是現(xiàn)在好，什么都買得到，國家欣欣向榮，老百姓安居樂業(yè)。”

幸福很簡單，也很難

宋非凡、黃慶軍和肖云都是“中國經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查”十年來找到的具有代表性的普通人物。在他們給別人帶去快樂，為自己的生活而奮斗的過程中，也同時記錄了中國經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展變化。

除了公司的事，宋非凡還要考慮自己三歲半孩子的上學(xué)問題、未來父母的養(yǎng)老問題等等個人事務(wù)。“社會發(fā)展很快，不過回過來想想，錢不是提高幸福感的主要因素，踏踏實實，開開心心才最好?！?宋非凡感嘆道， “幸福很簡單，小時候冷了有火烤，餓了有煎餅吃，我也覺得很幸福。”

和宋非凡類似，黃慶軍認(rèn)為自己的幸福感來源于周圍人因為他的存在而快樂。但他強(qiáng)調(diào)要控制欲望，“我曾經(jīng)看過一部意大利的電影，其中主人公就說了一句很有意思的話：‘我害怕自己愛上奢華?！秉S慶軍回憶道，“我覺得欲望是最容易影響人的幸福感的。”

“現(xiàn)在都是一個孩子，兩個獨(dú)生子女結(jié)了婚，要贍養(yǎng)4個老人，生活壓力大，太難了，孩子們不容易?！毙ぐ⒁谭浅ｓw諒自己兒女的工作生活，“我覺得老年公寓是未來的趨勢，我們這里的伙伴們住進(jìn)來后都可開心了，每天吃得好，睡得好，無憂無慮，也讓孩子們沒有了后顧之憂。這才是幸福呢！”