劉曉平

汶川縣城

剛主辦完《人民文學(xué)》第四屆新浪潮詩(shī)會(huì)，還沒(méi)有從疲憊中清醒過(guò)來(lái)，就接連接到兩個(gè)會(huì)議通知：一是全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文研究高峰論壇，在西安召開(kāi)，我是中學(xué)語(yǔ)文課本第二冊(cè)第三課（科教版）的作者，屬特邀參加；二是中國(guó)作家協(xié)會(huì)《民族文學(xué)》組織的“多民族作家汶川行”筆會(huì)。兩個(gè)會(huì)議，時(shí)間緊緊相連，一個(gè)是11月5日至8日，一個(gè)是11月9日至12日，沒(méi)有間隔。當(dāng)石一寧主編通知要我參加一個(gè)筆會(huì)時(shí)，我確實(shí)感到有點(diǎn)勞累，但當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)是去汶川時(shí)，一下便有了興致。汶川，不就是那個(gè)曾讓我魂?duì)繅?mèng)繞的地方？不就是“5·12”那個(gè)多災(zāi)多難的地方嗎？它曾毀于地魔之手，那里的人民如今怎么樣了？……無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)便浮現(xiàn)在我的腦海里。我當(dāng)即答應(yīng)：行，我就從西安直飛成都吧！

西安飛成都的飛機(jī)，是早上7點(diǎn)20分，時(shí)間太早，我5點(diǎn)起床，洗漱后匆匆吃過(guò)早點(diǎn)，就直奔機(jī)場(chǎng)，一到候機(jī)樓看時(shí)間，差5分鐘就7點(diǎn)了。上了飛機(jī)沒(méi)一會(huì)兒我便睡覺(jué)了，到達(dá)雙流機(jī)場(chǎng)時(shí)，我剛好醒來(lái)。與接機(jī)的師傅在機(jī)場(chǎng)茶座坐下沒(méi)到一刻鐘，廣西文聯(lián)的石方才副主席就到了；沒(méi)到一個(gè)小時(shí)，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)葉梅女士便到了。我們當(dāng)即出發(fā)，在都江堰吃了頓中飯，大約三個(gè)多小時(shí)到達(dá)汶川縣城，途中葉梅女士極想看看都江堰水利樞紐口，我則渴望能見(jiàn)一見(jiàn)大堰河的模樣，但我們都沒(méi)能如愿，師傅以不順路為理由拒絕了我們。一到酒店我馬上洗了個(gè)熱水澡，疲憊和勞累頓時(shí)云散……我忍不住急于想看看8年后汶川的模樣和汶川人民的精神狀態(tài)，便急急下樓想上街去看看。一到樓下，葉梅副會(huì)長(zhǎng)正拿著手機(jī)在酒店門口一個(gè)勁地拍，我們倆便不約而同地走上街去。一圈走完下來(lái)，我倆的感覺(jué)是良好的：街道雖小，街兩邊擠滿攤販，但干凈整潔、秩序井然，攤販對(duì)顧客，臉上總洋溢著笑，用半洋半土的普通話問(wèn)：“要嗎？貨真價(jià)實(shí)的土特產(chǎn)，便宜！”從街上行人或攤販或本地顧客的神態(tài)上，你看到的是祥和、安靜、平實(shí)的感覺(jué)，看不到半點(diǎn)恐懼過(guò)后的不安和心中沒(méi)有著落的神情。葉會(huì)長(zhǎng)和我不由得感嘆：“這縣城不錯(cuò)啊！人們也都很祥和。”只是街兩邊的后山上，植被很少，光禿禿而高高聳立的山梁上，有一道道巖土滾落而留下的痕跡；再看看湍急而又渾濁的岷江，讓人又不得不感嘆：“真有點(diǎn)窮山惡水的味道?！边@就有點(diǎn)矛盾了，在西羌文化街，我們看到的則是藏羌民俗文化的融合和市場(chǎng)繁榮的景象。在汶川博物館門前的小廣場(chǎng)上，我很快找到了答案，一位藏族阿尼告訴我：“土特產(chǎn)是本地的，其他物產(chǎn)都是外地流通來(lái)的，震后的交通比震前的交通方便多了，這要感謝黨和政府，還有全國(guó)各地的同胞們?！痹诩t軍橋，我們?yōu)槠洫?dú)特的風(fēng)貌而感慨，震前它是一座鐵索橋，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)汶川時(shí)，大小戰(zhàn)斗有十余次，群眾幫助紅軍修復(fù)破壞了的威州鐵索橋，為了紀(jì)念便改名為紅軍橋。想想大橋的歷史，看看今天的汶川，我在心里想：紅軍長(zhǎng)征和幫助紅軍的群眾，他們過(guò)去的付出是值得的。

回到酒店，是夜我卻怎么也沒(méi)法入睡，腦海里總是浮現(xiàn)汶川縣城留給我的一幅幅畫(huà)卷。我干脆爬起床，在筆記本上寫(xiě)下當(dāng)天的詩(shī)日記：

岷江之水在此悄悄喘了口氣

歲月便在此矗立起一片群居

生息流年便成就了汶川縣城

縣城很小，從城東到城西

漫步也只需十分鐘

博物館和圖書(shū)館就在街邊

也許是將近傍晚吧

它們沒(méi)有敞開(kāi)門迎我入內(nèi)

讓我揣測(cè)其中的展柜和書(shū)架里

有釋比關(guān)于大禹的頌辭，和紅軍

經(jīng)此西征北上的遺物

興許還有“5·12”那個(gè)災(zāi)難的時(shí)刻

魔鬼之手把它變成廢墟的記述……

走完全街，我驚異地發(fā)現(xiàn)

建筑是美麗的街道是寬敞潔凈的

羌漢大伯大娘和藏族的阿古阿尼

神態(tài)是祥和的，臉色是燦爛的

看不出災(zāi)難留下的陰影

僅從城兩岸那高聳而光禿的山梁上

我看出了險(xiǎn)惡和魔鬼之手的痕跡

街燈亮了，我仿佛走在天上的街市

行走在冰冷堅(jiān)硬的大街上

我體悟到市民的柔順和體溫

一片輝煌的夜空里

我感悟到那些大愛(ài)無(wú)疆的意義……

云朵驛棧

雁門鄉(xiāng)蘿卜寨，那是個(gè)

架著云梯也爬不上的地方

主人用熱情驅(qū)動(dòng)車輪

繞了半天才到了羌寨人家

在羌王府的廳堂、樓上及地下

我看到了一個(gè)民族走過(guò)的慘烈之路

在那些農(nóng)家樂(lè)升起的裊裊煙塵里

我看清了一個(gè)民族不倒的魂靈

獨(dú)自地慢慢地走，路邊便有指示牌

往左岷江大峽谷，往右云朵驛棧

想了想，云朵之上是天堂

我從峽谷里來(lái)，何不選擇云朵驛棧

站在驛棧的塔臺(tái)上看，那些

特色的亮麗的羌寨農(nóng)舍

原來(lái)都是些云朵的驛棧

羌族大媽迎出來(lái)問(wèn)：住嗎

我搖搖頭說(shuō)：參觀，不住

住了，我怕夢(mèng)不回故鄉(xiāng)……

這是我參觀雁門鄉(xiāng)蘿卜寨之后，當(dāng)晚寫(xiě)下的詩(shī)日記。說(shuō)蘿卜寨是云朵上的羌寨一點(diǎn)也不為過(guò)，當(dāng)車在羌王府前的小坪里停下時(shí)，大家下車紛紛拍照，我卻站在灰頭土臉的羌王府前，仔細(xì)端詳，企圖從各種圖案和物件中，看到一個(gè)民族的滄桑，然而我徒勞了。只是從導(dǎo)游的不完整的解說(shuō)中，我才有了一點(diǎn)感悟。當(dāng)我走出羌王府走進(jìn)羌寨村莊的時(shí)候，我看到了羌族大伯大媽在曬谷坪翻曬豐收的身影，也看到了在城堞口探出頭來(lái)的羌族女孩，我便很自然地想起古詩(shī)中反復(fù)吟詠到的羌笛，要是此時(shí)寨子里響起一曲羌笛，那是多么令人激動(dòng)情懷的事情。然而沒(méi)有，只有一群放牧的羊群，由遠(yuǎn)而近，咩咩地叫著走回自己熟悉的羊圈，這也是夠有詩(shī)意的了。我沒(méi)有隨隊(duì)伍而行，而是一個(gè)人在隊(duì)伍后慢慢細(xì)看，遇到一家便走進(jìn)去看看。羌寨的主人個(gè)個(gè)熱情，只要你進(jìn)屋，便倒茶搬凳，讓你坐與你拉家常，甚至拿出珍藏的待客糕點(diǎn)讓你嘗，幾乎一致地會(huì)與你說(shuō)起：房是地震后新修的，路也是地震后修通的?，F(xiàn)在好了，糧食有保障，進(jìn)城也方便，一年四季有游客，家家都成了農(nóng)家樂(lè)。在寨子靠后的一戶人家，豎著一桿紅旗，掛著數(shù)條彩帶，門前有一塊大牌子，寫(xiě)著“云朵驛?！薄Ｎ覄傋叩介T口，主人家便迎了出來(lái)，熱情地問(wèn)我：“要住嗎？”我指指前面的大隊(duì)伍，說(shuō)：“不住，參觀一下！”我走到塔子里一看，山腰上的農(nóng)家樂(lè)，都浸染在漫卷的云朵里，讓人感慨：這些羌族人家，原來(lái)都是云朵驛棧！

但是，這么美麗的一個(gè)寨子，為什么叫一個(gè)土里土氣的名字呢？在回賓館的車上，大家問(wèn)導(dǎo)游，導(dǎo)游也沒(méi)說(shuō)清楚，說(shuō)有兩種傳說(shuō)：一是山上氣候適合種蘿卜，也盛產(chǎn)蘿卜；二是羌寨以前受外族侵犯，抓住羌人就像砍蘿卜一樣地殺掉了。然而兩種傳說(shuō)都無(wú)從考證，也沒(méi)有肯定的說(shuō)服力。最后丟下一句：“就是一個(gè)名字而已?！蔽一氐劫e館還在思考這個(gè)問(wèn)題，思來(lái)想去我覺(jué)得探個(gè)究竟也沒(méi)意思，還是羌家大伯大媽說(shuō)得好：“現(xiàn)在好了，房子新修了，進(jìn)城也方便了?！边@就是現(xiàn)實(shí)，這就夠了！當(dāng)晚我依然睡得晚，看一本詩(shī)集看了許久，我認(rèn)為詩(shī)人紅狼有一首詩(shī)，就是最好地回答——

蘿卜寨，被稱為云朵上的家園

或許與蘿卜沒(méi)有什么關(guān)系

只與昨天的傷痛和屈辱有關(guān)

只與2400米的海拔高度有關(guān)

與云朵和太陽(yáng)有關(guān)

與一個(gè)民族漫長(zhǎng)的歷史有關(guān)

與據(jù)險(xiǎn)而居的生存環(huán)境有關(guān)

與地震后一個(gè)新的旅游景區(qū)有關(guān)

與一群瘋狂無(wú)羈的詩(shī)人有關(guān)……

天地映秀

“5·12”汶川特大地震震中就在映秀，震源點(diǎn)在一個(gè)叫牛圈溝的地方。從那一刻起，它便成了中國(guó)乃至世界關(guān)注的焦點(diǎn)，它便成了天地映秀。牛圈溝、地震壁畫(huà)、堰塞湖、漩口中學(xué)、天崩石、百花大橋遺跡等，讓人永遠(yuǎn)難忘那場(chǎng)災(zāi)難給人們帶來(lái)的傷害，也讓人永遠(yuǎn)難忘國(guó)人在抗震救災(zāi)中那堅(jiān)強(qiáng)不屈、團(tuán)結(jié)一心的民族脊梁。當(dāng)我們一踏上映秀的土地時(shí)，一個(gè)美麗溫情的小鎮(zhèn)便映現(xiàn)在眼前。我們沒(méi)有先去感受小鎮(zhèn)的溫馨，而是先去參觀“5·12”汶川特大地震震中紀(jì)念館，通過(guò)觀覽序廳、緬懷廳、災(zāi)害廳、重建廳、啟示廳，我們仿佛身臨其境地感受到地震災(zāi)害，同時(shí)也感受到國(guó)人抗震救災(zāi)、萬(wàn)眾同心的精神。走出紀(jì)念館，我記不清是誰(shuí)發(fā)出了一聲感慨：我們這個(gè)民族是個(gè)多災(zāi)多難的民族，是一個(gè)壓不垮的民族，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造，這樣特大的災(zāi)情，如今在這塊土地上，除了有意留作紀(jì)念的遺址，什么災(zāi)難的后患也看不到，看到的只是一個(gè)個(gè)重新崛起的新城！

接著我們參觀了愛(ài)立方，一個(gè)講述地球故事、生命故事、大愛(ài)故事的地方，寓意映秀是一個(gè)凝聚大愛(ài)的地方。高矗的大愛(ài)之門構(gòu)思奇特，是由無(wú)數(shù)只男人之手和女人之手疊加在一起組成的大門，形象而寓意之新之深之明了，不可言說(shuō)。還有那莊嚴(yán)的大愛(ài)宣言、不朽的大愛(ài)巨人、神奇的生命之樹(shù)、充滿魅力的愛(ài)情島，構(gòu)建了一幅人類大愛(ài)文明的壯美畫(huà)卷；設(shè)計(jì)者獨(dú)具匠心的藝術(shù)奇想，就是一首完美的愛(ài)的詩(shī)篇，就是一部透徹的愛(ài)的哲言，讓你深思遐想。我們還參觀了漩口中學(xué)遺址，斷裂傾斜的樓體、永遠(yuǎn)定格的時(shí)鐘、高高飄揚(yáng)的五星紅旗，就定格在那，留給人的是一種傷心的記憶和心靈的震撼！我們?cè)阢氪ㄌ卮蟮卣鹩浭聣ι希吹搅算懳挠浭鲋木薮髶p失和中華民族奮起抗震救災(zāi)的英雄壯舉，有一幅浮雕則形象地刻畫(huà)了救援人員解救被困群眾的感人場(chǎng)面。在緬懷墻邊，我們一一獻(xiàn)上菊花，一一佇立鞠躬，寄托我們對(duì)死難者的哀思。當(dāng)我們來(lái)到映秀小鎮(zhèn)的街上時(shí)，我們對(duì)街邊風(fēng)格獨(dú)具的建筑充滿向往，小鎮(zhèn)的人們安得其所，他們生活在祥和、溫馨的愛(ài)的氛圍中。街邊有一處是阿來(lái)文學(xué)館，我們?cè)诠_(dá)的獻(xiàn)辭中走進(jìn)了館內(nèi)，我原以為館內(nèi)藏有阿來(lái)的所有著作，我極想購(gòu)得一本阿來(lái)的詩(shī)集，他早期是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始文學(xué)生涯的。大家在喝茶談文學(xué)的時(shí)刻，我則搜遍整個(gè)館內(nèi)，不但沒(méi)有阿來(lái)的詩(shī)集，就是阿來(lái)的其他著作也不齊。翻來(lái)搜去，書(shū)架上隨處都有《震后汶川》的100個(gè)精美畫(huà)卷，從第一頁(yè)瀏覽至最后一頁(yè)，我終于找到了車上不知是哪位詩(shī)人提出疑問(wèn)的答案，以我的詩(shī)日記為證：

11月11日陰天多云

斷裂殘存的樓體

永遠(yuǎn)定格的時(shí)鐘 讓我們

依然想起那山崩地裂的場(chǎng)景

那墻傾人亡的慘狀 “5·12”是個(gè)

難以忘記的日子 從那一刻起

牛圈溝、堰塞湖、漩口中學(xué)、百花大轎乃至整個(gè)映秀

便成為愛(ài)心的焦點(diǎn)、世界的焦點(diǎn)

——映秀，便是天地的映秀

祖國(guó)和家庭是精神的支柱

時(shí)間和愛(ài)心是傷口的療藥

堅(jiān)韌的映秀走出記憶的窗口

向世人展示大愛(ài)的新城

漫步走過(guò)溫馨的街衢

我們走進(jìn)阿來(lái)文學(xué)館唱茶

在一排排書(shū)柜的書(shū)叢里

我沒(méi)有翻到阿來(lái)的詩(shī)集

卻翻到《震后汶川》的100個(gè)精美畫(huà)卷

從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)

我終于找到詩(shī)人疑問(wèn)的答案

為什么汶川人精神上看不到災(zāi)難的痕跡

——原來(lái)愛(ài)的立方力量無(wú)限……

細(xì)想想，如果沒(méi)有來(lái)自四面八方的祖國(guó)同胞的愛(ài)，如果沒(méi)有強(qiáng)大的祖國(guó)，成為廢墟的汶川怎能這么快就挺立起來(lái)，汶川人們?cè)跄苓@么快就擺脫了災(zāi)難后的恐懼心理呢？！

大禹故里

從大處說(shuō)，汶川是大禹故里沒(méi)錯(cuò)；從小處說(shuō)，大禹故里在綿虒古鎮(zhèn)一個(gè)叫石紐山刳兒坪的地方。那一天，我們?cè)谌殪F里游走了夢(mèng)幻三江、趙公福地，我們沒(méi)法看清茶馬古道的歷史容顏，卻看清了三江黃蓮小草一樣的身材。通過(guò)導(dǎo)游的解說(shuō)，我才明白：就是它小草一樣的賤命，卻能為我們歲月沉疴一般的疾病消炎解毒。在趙公福地乳霧中，我雖沒(méi)看清趙公偉岸的形象，卻明白了“師法自然”的道理。然后我們穿過(guò)水磨小鎮(zhèn)水墨一樣的意境，感受了水磨羌城、禪壽老街“大愛(ài)無(wú)疆”的意韻，那是佛山人民的一種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。當(dāng)我們驅(qū)車趕到綿虒鎮(zhèn)大禹農(nóng)莊時(shí)，時(shí)間已接近晚飯時(shí)分，我們沒(méi)有來(lái)得及瞻仰大禹神像，就到了羌寨“過(guò)羌年、曬太陽(yáng)、品美食、祈福游”的時(shí)刻，大家一同走上羌寨后山坡，看釋比主持祈福儀式。我根本聽(tīng)不懂釋比的唱詞，好在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的田甜就站在我的身旁，她一邊聽(tīng)一邊替我解釋，原來(lái)釋比是在唱大禹的美德、辛勞后的豐收，也祈愿來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。聽(tīng)她這么一解說(shuō)，我一下明白了：宗教只是形式不同，過(guò)程和獻(xiàn)辭不同，內(nèi)容大致相同。我家鄉(xiāng)的相關(guān)祈?；顒?dòng)的內(nèi)容，不也是如此嗎？作家們看了一會(huì)兒聽(tīng)了一會(huì)兒，都有種云里霧里的感覺(jué)，便紛紛撤離了現(xiàn)場(chǎng)，只有中央電視臺(tái)的攝像師們，還在不斷地變換角度和移動(dòng)方位，一個(gè)勁地在拍攝著......他們真是敬業(yè)真是辛苦！

當(dāng)我們回到賓館時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不早，但我躺在床上，總想著到大禹故里一行，沒(méi)好好瞻仰大禹沒(méi)好好了解大禹，真有點(diǎn)對(duì)不住這位禹神。我便想起在車上與王必勝、伍立揚(yáng)、劉元舉等幾位作家，關(guān)于大禹及其精神的討論：堯舜禹時(shí)代，禹的故鄉(xiāng)是汶川綿虒的刳兒坪，“禹以治水振民生，萬(wàn)世享其利......禹子承父業(yè)、不負(fù)帝命、疏通九河、天下歸心，故稱禹神”。是他，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)歷史上第一個(gè)奴隸制國(guó)家夏，對(duì)中國(guó)形成統(tǒng)一的多民族國(guó)家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；是他，在治水的過(guò)程中，第一個(gè)變堵水為疏水，正是這一字的變革，在中國(guó)歷史上卻開(kāi)辟了一個(gè)新的時(shí)代，就是今天也有其現(xiàn)實(shí)的歷史意義；是他，為了治水振民生，三過(guò)家門而不入，“享受薄，貢獻(xiàn)大”，用今天的話來(lái)說(shuō)，便是“犧牲自己的幸福，日夜孜孜為群眾謀利”。這是一個(gè)偉大崇高、至善至美的人，是一個(gè)值得萬(wàn)世景仰、萬(wàn)方禮拜的人！禹興與西羌，其治水之舉也始于岷江，大禹與西羌的關(guān)系是人與故土的關(guān)系，是帝王與起源的關(guān)系。在羌族宗教中，釋比的經(jīng)典唱辭就有《大禹治水》的唱段：

先有天，后有地，

后有人，分男女......

水有源，樹(shù)有根，

羌族根源說(shuō)分明；

羌族英雄是大禹，

開(kāi)山治水?dāng)?shù)第一。

疏通九州九條河，

用去時(shí)間十三年；

頭次路過(guò)家門口，

聽(tīng)見(jiàn)幼兒的哭聲；

可他心中只想到，

水怪妖魔未滅盡。

二次路過(guò)他家門，

聽(tīng)見(jiàn)孩子嬉笑聲，

身上頓時(shí)勇氣增。

三次路過(guò)了家門，

知道孩子已成人。

治水英雄耶格西（羌人稱大禹），

立下誓言表決心：

九條河水不疏通，

永遠(yuǎn)不把家門進(jìn)......

在汶川，關(guān)于大禹治水的歌謠是很多的，可惜我沒(méi)時(shí)間好好搜尋。大禹故里汶川行本沒(méi)有遺憾，將要離開(kāi)了我卻覺(jué)得，沒(méi)好好瞻仰大禹，沒(méi)好好搜尋關(guān)于大禹的歌謠，竟成了我唯一留下的遺憾。我在心里寬慰自己：沒(méi)關(guān)系，有心下次再來(lái)吧！

汶川，我還會(huì)來(lái)的……