王明志

馬致遠(yuǎn)，中國文學(xué)史上很有名的人。他寫的小詞《天凈沙·秋思》，被稱為“秋思之祖”。作品總共有28個字，簡單明白，朗朗上口，易讀易記，感情真摯，不僅是孩提喜讀之物，更是成人常吟之作。小詞歷經(jīng)數(shù)百年，至今吟詠不衰，誦讀率仍極高。

一次，在小孩家翻看《北京旅游圖》，當(dāng)看到北京門頭溝區(qū)王平鎮(zhèn)韭園村，有個《馬致遠(yuǎn)故居》的旅游景點(diǎn)，頓感新奇，激起了前去拜訪的濃厚興致。當(dāng)即驅(qū)車前往，閃電飛馳，趕到時，故居門上已經(jīng)落了鎖，只好伴著黃昏的暗淡，深秋的蕭瑟，悻悻而歸。

今年初春，又到北京，我急不可待地又踏上去故居的旅程。一路疑問在牽引著我，故居里是怎樣的，故居曾住過怎樣的人，怎么能寫出這樣簡約而優(yōu)美的詩篇。思緒間，辭章里那鏗鏘的節(jié)奏，優(yōu)美的聲韻，蒼勁的畫面，古樸的情懷，一并縈繞上心頭，與現(xiàn)代牌轎車窗外跳動的燕山，流淌的永定河水，蕭條的京西古道，瞬間相融，成為我心中特有的今古奇觀。

來到故居，一位自稱是馬致遠(yuǎn)后人的中年婦女，做了熱情的講解。馬致遠(yuǎn)，河北滄州人，中年中進(jìn)士，是元散曲四大名家之一，作品有《漢宮秋》《昭君出塞》等名篇。馬致遠(yuǎn)仕途坎坷，曾任江浙行省官吏，后在大都（今北京）任工部主事，年輕時熱衷功名，有“佐國心，拿云手”的政治抱負(fù)，經(jīng)過“二十年漂泊生涯”，及至晚年看透人間丑惡，不滿時政，遂遠(yuǎn)離喧囂，退隱林泉，以銜杯擊缶自娛。選定的就是這個離京西古道不遠(yuǎn)的小山村，建宅而居，過著“林間友”“世外客”的閑適生活。

故居建在山坡上，坐北朝南，門前建有一座石拱橋，橋面寬約一米、長約三米多，小巧玲瓏。橋下小溪潺潺，清澈可飲，四季不絕。泉水從故居上坡不遠(yuǎn)處噴涌而出，有城里人還專程驅(qū)車到那里汲水。小橋?qū)γ媸怯氨冢氨诤竺婢褪枪示诱T，門和門框都已經(jīng)腐朽不堪，據(jù)說還是當(dāng)時的原物。院內(nèi)正屋三間為家人居住之處，兩側(cè)各三間廂房為會客讀書之所。

遠(yuǎn)眺故居四周，均在群山包圍之中，屋后老樹矗立，與群山遙相輝映。想當(dāng)年，那里一定是枯藤纏繞，烏鴉凄叫的地方。門前不遠(yuǎn)處就是那條京西古道，是通往京、山、陜、內(nèi)蒙古，以致塞外的必經(jīng)之路，不知有過多少斷腸的游子，曾經(jīng)在那條天涯路上，不舍晝夜地走過。馬的嘶鳴，駝鈴的叮當(dāng)，游子的嘆息，似乎猶在耳旁廻響。

面對此地、此景、此情，我猛然感到，只有在這樣的環(huán)境里，住著那樣的“斷腸人”，才能寫出《天凈沙·秋思》這樣渾然天成的作品。你看！

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風(fēng)瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

詞中連用的枯藤，老樹，昏鴉， 小橋，流水，人家， 古道，西風(fēng)，瘦馬，夕陽這十個詞匯，竟然寫的全是作者自家房前屋后的真實景色。如此美妙的詩篇，取材竟是那樣的樸素自然，沒有一句是虛指，沒有一句是編造，更沒有一句是無病呻吟、冥思苦想的堆砌，百分之百是真實生活的寫照。

當(dāng)然，詩人并不是簡單描摹、堆砌生活，而是給自然景物注入了生命和感情。以“斷腸人在天涯”一句點(diǎn)石，便使十余景物成金，既是自己心境的寫照，又與天下游子共鳴，傳神之筆令人心動！看似信手拈來，輕輕點(diǎn)到，實則匠心獨(dú)具，大筆如椽，非心胸寥廓的大手筆，不可能寫出這樣的佳作。這對藝術(shù)源于生活，高于生活，引領(lǐng)生活，又是一個很好的例證。

王國維在《人間詞話》里贊曰：“寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也。”明、清之后也有許多人，喜歡模仿此曲寫作，終因無如此自然而放棄，故曰：“余以為不可及者此也。”

此外，故居還有一處不得不提及的地方，那就是在一進(jìn)大門右側(cè)的角落里，有一個馬廄。馬致遠(yuǎn)曾經(jīng)在那里喂養(yǎng)過一匹瘦馬，用以代步之用。詞中的“瘦馬”可能就有它的影子。那匹馬羸弱不堪，不禁使喚，便不辭辛苦，日夜操勞，精心喂養(yǎng)，使它逐漸肥壯起來，因此他非常愛惜，視如珍寶。偏巧有個不識趣的朋友，找他借馬，借，舍不得，不借，又怕傷了感情。內(nèi)心矛盾糾結(jié)難以解脫，無可奈何之下，便寫了一篇借馬的注意事項：《般涉調(diào)·耍孩兒·借馬》[1]。希望朋友看后能有所醒悟，回心轉(zhuǎn)意不再借馬。

如今，這篇大作的全文，就在故居馬廄旁矗立，工整有力的文字，是元曲作家關(guān)漢卿親筆抄錄原文的仿制，足見其藝術(shù)價值不凡。文中作者把對馬的愛惜與難舍之情，寫得淋漓盡致，委婉感人，是極值得一讀的佳作?，F(xiàn)抄錄給你。讀后，你如果能產(chǎn)生那種文如其人的感覺，也算是對“瘦馬”和瘦馬的主人，言之不足的最好補(bǔ)充吧！

近來時買得匹蒲梢騎[2]，氣命兒般看承愛惜[3]。逐霄上草料數(shù)十番[4]，喂飼得膘息胖肥。但有些污穢卻早忙刷洗，微有些辛勤便下騎。有那等無知輩，出言要借，對面難推。

懶設(shè)設(shè)牽下槽[5]，意遲遲背后隨，氣忿忿懶把鞍來備。我沉吟了半晌語不語，不曉事頹人知不知[6]。他又不是不精細(xì)，道不得“他人弓莫挽，他人馬休騎?！?/p>

不騎啊，西棚下涼處栓。騎時節(jié)揀地皮平處騎。將青青嫩草頻頻的喂。歇時節(jié)肚帶松松放，怕坐的困尻包兒款款移[7]，勤覷著鞍和轡，牢踏著寶鐙，前口兒休提。

饑時節(jié)喂些草，渴時節(jié)飲些水，著皮膚休使粗氈屈[8]。三山骨休使鞭來打[9]，磚瓦上休教穩(wěn)著蹄。有口話你明明記：飽時休走，飲時休馳。

拋麥時教乾處拋，尿綽時教凈處尿，栓時節(jié)揀個牢固樁橛上系。路途上休要踏磚塊，過水處不要踐起泥。這馬知人義，似云長赤兔，如翼德烏騅[10]。

有汗時休去檐下栓，渲時節(jié)休教浸著頹[11]，軟煮料草鍘底細(xì)。上坡時款把身來聳，下坡時休教走得疾。休道人忒寒碎[12]，休教鞭颩著馬眼[13]，休教鞭擦損毛衣。

不借時惡了弟兄，不借時反了面皮。馬兒行囑咐叮嚀記：鞍心馬戶將伊打，刷子去刀莫作疑[14]。則嘆的一聲長吁氣。衰衰怨怨，切切悲悲。

早晨間借與他，日平西盼望你，倚門專等來家內(nèi)，柔腸寸寸因他斷，側(cè)耳頻頻聽你嘶。道一聲好去[15]，早兩淚雙垂。

沒道理，沒道理；忒下的，忒下的[16]。恰才說的話君專記：一口氣不違借與了你。

元曲般涉調(diào)耍孩兒借馬作者馬致遠(yuǎn)。

壬午年冬月 漢卿

[1]般涉調(diào)：元曲中常用的十二宮調(diào)之一。耍孩兒是它的曲牌。

[2]蒲梢騎：古代的良馬名?！妒酚洝窌罚骸昂蠓ゴ笸?，得千里馬，馬名蒲梢。”

[3]氣命兒般：性命兒似的。

[4]逐宵：每夜，夜夜。

[5]設(shè)設(shè)：形容懶洋洋的樣子。

[6]頹人：罵人語，猶言“鳥人”“鳥漢”。

[7]尻（kao）包兒：指騎馬人的屁股?？羁睿郝亍?/p>

[8]休使粗氈屈：不要讓粗氈兒折迭起來。

[9]三山骨：指馬股上的骨髂。

[10]云長赤兔，翼德烏騅：三國時，關(guān)羽（字云長）所乘之馬叫赤兔追風(fēng)馬。張飛（字翼德）的坐騎叫烏騅。

[11]“渲時”句：替馬洗刷時不要讓冷木浸著它的生殖器。渲，洗刷：頹，雄性生殖器。

[12]忒（tui）寒碎：過分地寒酸和瑣碎。忒，方言，太，過于。

[13] 颩（diao）著：戳擊著。

[14]“鞍心”二句：“馬戶”乃“驢”的拆字，“刷子去刀”乃“吊”字。“驢吊”是罵人的話。

[15]好去：猶今言“好走”。句意：“說一聲好走你去吧！”

[16]元雜劇里常見。此處作“下作”解。

（作者系學(xué)子雜志社社長）