許朋樂(lè)

周小燕大師走了，噩耗傳來(lái)，我震驚瑟然，無(wú)語(yǔ)凝噎，思緒倏然間拽回了已經(jīng)貯藏了三十多年的幾幅畫(huà)面。

我是電影界的晚輩，周老師是聲樂(lè)大師，無(wú)論是專業(yè)、輩分、資格、聲譽(yù)，我只能對(duì)她仰之彌高，別說(shuō)親密接觸，就是見(jiàn)個(gè)面握下手也絕不是件容易的事。沒(méi)想到，她的先生、我的老領(lǐng)導(dǎo)張駿祥，無(wú)意間卻給了我終身難忘的機(jī)會(huì)。

駿祥先生是30年代畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)的著名導(dǎo)演，曾經(jīng)創(chuàng)作了《還鄉(xiāng)日記》《翠崗紅旗》《雞毛信》《燎原》《白求恩大夫》等多部經(jīng)典影片，是電影界學(xué)貫中西、德高望重的大師級(jí)藝術(shù)家。1980年代我進(jìn)上影時(shí)，他是上海電影局局長(zhǎng)。因?yàn)樗耐牟艢馑鸟娉炙膰?yán)肅他的……我們這些年輕后生特別敬重他，也特別怕他，有事都不敢輕易去找他。

可是，他老人家偏偏找我來(lái)了。1985年的春天，記不清是哪一天了，我突然接到了張局長(zhǎng)的電話，我有點(diǎn)懵，心別別跳。老局長(zhǎng)第一句話就問(wèn)我：“你最近忙嗎？”我趕緊回答：“不忙！不忙！”他說(shuō)：“那好，有件事就交給你來(lái)完成了?！笔裁词掳?？我心頭一緊，腳骨有點(diǎn)發(fā)軟。老局長(zhǎng)不緊不慢地給我布置了任務(wù)。

原來(lái)，中國(guó)戲劇出版社要編輯出版一套當(dāng)代戲劇家的傳略，駿祥先生被列入其中。盡管張先生多次婉拒，但由于他抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶話劇舞臺(tái)所做出的卓著貢獻(xiàn)，行事一貫低調(diào)的他也只能勉強(qiáng)接受。那么，誰(shuí)來(lái)執(zhí)筆呢？老局長(zhǎng)竟然把我給撥拉出來(lái)了。我相信老局長(zhǎng)的選擇是慎重的，我也十分感激他對(duì)我的信任和器重；但是我自感才疏學(xué)淺、語(yǔ)輕筆拙，很難分寸得體地勾勒老局長(zhǎng)的形象，向讀者展示他的精彩人生、深厚造詣、博大情懷、鮮明性格和高尚人品。但我什么也沒(méi)說(shuō)，不敢說(shuō)、不好說(shuō)也不愿說(shuō)。老局長(zhǎng)似乎也知道給我出了道難題，電話里一個(gè)勁地安慰我：“你不要著急，咱倆一起來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。明天下午你來(lái)我家，我會(huì)把我做的事說(shuō)給你聽(tīng)。”于是，我就有了與張局長(zhǎng)面對(duì)面交談的機(jī)會(huì)，也有了和周老師親密接觸的可能。心情自然有點(diǎn)激動(dòng)，但更多的是忐忑。

第一次站在駿祥先生家門(mén)口，我聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)鋼琴聲和歌聲，但從我按時(shí)摁響門(mén)鈴的那一刻起，所有的聲音都戛然而止。進(jìn)門(mén)后我發(fā)現(xiàn)駿祥先生已經(jīng)準(zhǔn)備好了茶水和錄音機(jī)，而正走出琴房的周老師笑笑朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)她已年過(guò)花甲，但依然風(fēng)姿綽約、神韻雅致。最讓我意想不到的是，周老師轉(zhuǎn)身竟然挨著我坐了下來(lái)。我有點(diǎn)局促，但周老師臉上洋溢的率真很快讓我感受到長(zhǎng)者的慈祥和親切。張局長(zhǎng)按著時(shí)間的順序很平實(shí)地?cái)⒄f(shuō)著他的那段經(jīng)歷，從江安國(guó)立戲?qū)Ｈ谓?，到?dǎo)演曹禺先生的《蛻變》《北京人》，從創(chuàng)作劇本《邊城故事》《小城故事》《山城故事》，到導(dǎo)演《安魂曲》《萬(wàn)世師表》……周老師和我一樣，靜靜地坐著，仔仔細(xì)細(xì)地聽(tīng)著，和張局長(zhǎng)一起穿過(guò)歷史的風(fēng)云尋覓他的足跡。

奇怪的是，每次我一開(kāi)口，她都全神貫注地凝視著我，似乎有什么東西引起了她的注意。我不明就里，更有點(diǎn)惴惴不安。就在張局長(zhǎng)敘說(shuō)告一段落時(shí)，周老師站起來(lái)問(wèn)我：“你學(xué)過(guò)聲樂(lè)嗎？”我一臉茫然，搖搖頭。她接著又問(wèn)：“你喜歡唱歌嗎？”“不喜歡?！蔽疫€是搖搖頭。周老師把目光轉(zhuǎn)向張局長(zhǎng)：“他的音色和音質(zhì)太好了，為什么不學(xué)聲樂(lè)？”張局長(zhǎng)笑笑：“我也不知道呀。”周老師又把犀利的目光投向我，像是對(duì)我說(shuō)又像是自語(yǔ)：“這么好的條件，不唱歌太可惜啦。來(lái)，試試看，我教你！”不容置否，我乖乖地站在了她面前。于是，她給我講了一些發(fā)聲用氣的基本原理，告訴我怎樣打開(kāi)下顎，怎樣找到吞咽雞蛋的感覺(jué)，怎樣發(fā)聲，怎樣打開(kāi)腹腔用氣撐著，怎樣將氣從腹部往上揉……邊說(shuō)邊演示，讓我嘗試著做。我真是燒火棍當(dāng)?shù)炎哟档牧希桓[不通，盡顯洋相。在演示打開(kāi)腹腔時(shí)，她讓我雙手使勁掐住她的腰的兩側(cè)，然后她開(kāi)始運(yùn)氣，任憑我使出渾身的勁也沒(méi)能阻止她的腹部鼓起來(lái)，硬邦邦地像只球。我暗想，有這樣的共鳴箱，唱歌能不好聽(tīng)嗎？可是輪到我演示，周老師也用手掐著我的腰，我運(yùn)氣屏住，她稍一使勁，我的氣就跑了，腹部怎么也鼓不起來(lái)。周老師看我憋了一頭汗，輕輕地拍拍我：“你太緊張了。放松，慢慢練，你這么大的塊頭，練好了，將來(lái)能成為溫可錚?！边@時(shí)，張先生開(kāi)腔了，對(duì)我說(shuō)，她這個(gè)人有職業(yè)病，只要發(fā)現(xiàn)你是塊唱歌的料，不會(huì)輕易放過(guò)你。

對(duì)我，周老師確實(shí)沒(méi)有輕易放過(guò)。去采訪駿祥先生時(shí)，只要她在，她總會(huì)鼓動(dòng)我誘導(dǎo)我讓我學(xué)唱歌，還親自彈琴讓我試聲，夸我音域?qū)捒缍却蟮鹊取o(wú)奈我“朽木不可雕”，對(duì)唱歌一點(diǎn)點(diǎn)興致也沒(méi)有，輕易地讓大師擦肩而過(guò)。不過(guò)，正是這種“不肯輕易放過(guò)的精神”，才使她發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了魏松、廖昌永等諸多著名歌唱家，成為樂(lè)壇桃李滿天下的大師。

一日為師，終身感恩。我會(huì)永遠(yuǎn)懷念周老師！她的音容笑貌會(huì)永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶中。