沈周霄

昨天和同事一起喝酒，又一次吃到了久違的香椿。嫩滑的炒蛋和清脆的香椿頭沖擊著味蕾，讓我想起了那段童年。

十多年前，因我進(jìn)城讀書的緣故，我們家從鎮(zhèn)上搬來(lái)市區(qū)，在城郊買了套平房。房子不大，卻有個(gè)二十多平的小院。院里原本就種有兩棵香椿樹，大的一棵高過屋脊，有小水桶般粗，小的一棵僅碗口粗細(xì)。每年早春的風(fēng)一吹過，椿樹嫩綠的臉就漸漸紅了起來(lái)，像京戲里的關(guān)公。兩棵椿樹站在春風(fēng)里，樹干挺得筆直，樹枝伸向天空，厚厚的香椿葉在枝頭招搖。肥厚的樹葉綠芯紅邊，如同翡翠般，紅色的邊緣并不均勻，輕風(fēng)過處，如同枝頭躍動(dòng)的紅綠色的火焰。

香椿屬于楝科，但卻沒有楝樹的苦。谷雨前后，小院中便彌漫著濃郁的香氣。父親便自己制作鉤子，用一把竹竿綁上鐮刀，就成了摘椿葉的工具。而我和弟弟就在樹下?lián)齑蝗~。父親割椿葉的動(dòng)作飛快，我們往往還來(lái)不及撿完，椿葉就打著旋兒地從枝頭散落下來(lái)。一會(huì)掉下來(lái)一簇，一會(huì)掉下來(lái)幾頭，原本還在風(fēng)中搖頭晃腦的椿樹，不一會(huì)就被剃了個(gè)光頭。我們兩個(gè)小孩兒是不滿足于撿椿葉的，我們會(huì)把掰椿芽當(dāng)做比賽。一邊吆喝著，一遍踮起腳，把那棵小一些的椿樹的枝干拉彎，枝葉扯低，然后一叢叢地把椿葉兒掰下來(lái)，不用多久，彼此就掰了滿滿的兩籃子，然后坐下來(lái)比一比，誰(shuí)采的多，誰(shuí)采的好。

那時(shí)，住著的鄰里都還經(jīng)常往來(lái)。父親就把多余的椿芽一籃一籃地送給鄰居們，自己僅留一小些，我曾問他為何，記得他說，這椿樹命旺，不幾天這兩樹上又會(huì)長(zhǎng)出新芽的。椿芽剛冒出來(lái)的時(shí)候是暗紅色的，如同涌動(dòng)的血液，充斥著熱力，可吃起來(lái)卻一口的清爽。椿樹的嫩芽，被稱之為“樹上蔬菜”，可炒，可拌，可蒸，可腌。香椿雞蛋、香椿豆腐、香椿竹筍都是說得上名的菜。而在我，印象最深的是椒鹽香椿魚。這香椿魚，味道可算是一絕。剛烈的香椿和柔嫩的魚過油一炸，那味道則是鮮咸適口，酥脆濃郁，細(xì)細(xì)地品嘗還能品出那股香椿獨(dú)有的奇異的芳烈的氣味，硬朗而不俗。據(jù)父親說，這道菜要用沒經(jīng)過揉捏的鮮香椿的嫩芽制作才行，還得配以輔料，淀粉、面粉、花椒面、鹽、雞蛋等。先掐去香椿芽后半部分的粗梗，用清水洗凈，用鹽稍加腌制入味，然后把油鍋燒至五六成，再把香椿沾上面糊，下油內(nèi)，炸至浮起、成金黃色魚形片為止，此時(shí)撈起的香椿芽因?yàn)楣苏ㄟ^的面糊而成一個(gè)個(gè)小魚形狀，故而這道菜叫椒鹽香椿魚。這道菜，最難的倒不是炸，而是配料，花椒面、蛋清、色拉油等配料的比例和調(diào)制至關(guān)重要。調(diào)制面糊時(shí)，要加入適當(dāng)清水，用手抓勻，直至手指上能黏有厚厚一層糊方可，待其發(fā)起起泡后，加入色拉油調(diào)制。待炸至魚狀，就可按魚頭魚尾的形狀碼齊裝盤了。這道菜家常小菜，現(xiàn)在的飯館是很難尋見了，想到這里不由得心里空落落的。

過了谷雨，香椿樹葉便又長(zhǎng)翠綠了，芽老而梗中多絲，不宜再食用。此時(shí)，最好玩的，便是看香椿花。香椿樹其實(shí)是開花的，就像無(wú)花果樹也是開花的，只是它的花微小而不易見到。香椿花成圓錐形的花序，遠(yuǎn)看就像八月里的桂花，近看則像是一簇簇玉白色的小小風(fēng)鈴。香椿花，雖然不似玫瑰花、芍藥花那般艷麗多姿，花味也不似桂花那女性般的濃烈，但走進(jìn)了，就有一股椿芽似的特別的異香鉆入鼻孔，淡雅素潔，沁人心脾。香椿樹的葉、皮、根，都有醫(yī)學(xué)價(jià)值。把香椿葉和著大蒜食鹽一起搗碎，可以治療腫毒，而香椿皮則性涼，可以清涼解熱，有止血的功效。《本草綱目》中說：“白禿不生發(fā)，取椿、桃、楸葉心搗汁，頻之?！?/p>

古語(yǔ)中，有“椿萱并茂”的說法，也就是說父母健在的意思。萱草代指母親，椿樹代指父親。莊子的《逍遙游》中有：“上古有大椿者，以八千歲為秋”的說法；范仲淹的《老人星賦》中也寫道：“會(huì)茲鼎盛，薦乃椿齡。”椿樹，秉性剛直，樸實(shí)而多用，默默無(wú)語(yǔ)地陪伴了我的童年時(shí)光。幾多歡樂，幾多回憶，幾多成長(zhǎng)，而今，生活在另一座城市的我，多么想沿著歲月的小河逆流而上，再去摘一摘椿葉，看一看椿花，品一品椿芽啊?？墒牵蕡@已經(jīng)不再了，即便是再回到原來(lái)的城市，原來(lái)的小屋旁，那兩棵椿樹也已經(jīng)不再了。聽說，在我上大學(xué)搬離后，椿樹被砍了，種上了成熟期短更易成材的楊樹?？墒牵业拇粯浒?，記憶深處的童年，究竟有沒有消失，抑或是躲在歲月的深處？

酒桌上，吃著市場(chǎng)上隨處可以買來(lái)?yè)?jù)說40塊錢一斤的椿芽，卻再也品不出從前的味道了，那股帶著濃郁芳烈的異香似乎消失了，只剩下清脆的感覺。聽同事說，現(xiàn)在的椿芽已經(jīng)不再是從椿樹上摘下來(lái)的了，而是用低矮帶葉的椿枝插在地頭商業(yè)化生產(chǎn)的。

是啊，一切都變得太快了，還沒有好好回味就快要老了。

這一天晚上，突然得做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見再次回到了那座低矮的平房，那個(gè)大大的小院，兩棵椿樹昂首挺胸如同父子一般，一簇簇椿芽、紅褐色的羽毛，在空中飛翔……