◎ 陳忠實(shí)

大椿樹(shù)

◎ 陳忠實(shí)

我老家門(mén)口長(zhǎng)著一棵幾個(gè)人都合抱不攏的大椿樹(shù)，它是上世紀(jì)50年代中期，父親親手栽下的。大椿樹(shù)成為一道風(fēng)景，甚至成為一種標(biāo)志。有找我的人向村里人問(wèn)路，最明了的回答就是，門(mén)口場(chǎng)塄有一棵大椿樹(shù)。

80年代初始，生活已發(fā)生巨大轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)吃飽穿暖已不再成為一個(gè)問(wèn)題的好光景到來(lái)時(shí)，我便籌備拆掉舊房蓋新房了，不料父親患了絕癥。他似乎在交待后事，對(duì)我說(shuō)：“場(chǎng)塄上那棵椿樹(shù)可以伐倒做門(mén)窗料。”我知道椿樹(shù)性硬卻也質(zhì)脆，不宜做檁當(dāng)梁，做門(mén)窗或桌椅卻是上好木材。父親感慨說(shuō)：“我栽了一輩子樹(shù)，一根椽子都沒(méi)給自家房子用過(guò)，把這椿樹(shù)伐下來(lái)，給咱的新房用上一回?！蔽衣?tīng)了竟說(shuō)不出話，喉頭發(fā)哽。緩解一陣后，我對(duì)父親說(shuō)：“門(mén)窗料我會(huì)想辦法購(gòu)買(mǎi)，讓椿樹(shù)長(zhǎng)著?！蔽艺f(shuō)不出口的一句話是，父親留給我的活物就只剩下這一棵椿樹(shù)了。

不久，父親去世了，椿樹(shù)依然蓬勃生長(zhǎng)在門(mén)外的場(chǎng)塄上。

后來(lái)，我獲得專業(yè)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，索性回到老家躲清靜，讀書(shū)寫(xiě)作，還住在遇到陰雨便擺滿盆盆罐罐接漏的老屋里，還繼續(xù)籌備蓋房。某一天，有兩三個(gè)生人到村里來(lái)買(mǎi)合適的樹(shù)，一眼便瞅中了我父親的這棵椿樹(shù)，向村里人打聽(tīng)樹(shù)的主人。村里人告訴他們說(shuō)：“那家人自己準(zhǔn)備蓋房都舍不得伐它，你們恐怕也難買(mǎi)到手?！辟I(mǎi)家說(shuō)可以多掏一些錢(qián)，隨即找到我，說(shuō)椿樹(shù)做家具是好材料，蓋房未必好，可以多給一些錢(qián)，讓我去選購(gòu)枕木這些上好的蓋房材料。我自然謝絕了，這是絕無(wú)商議余地的事。我即使再不濟(jì)，也不能把父親留給我的最后一棵樹(shù)砍了。這椿樹(shù)就一直長(zhǎng)著，直到現(xiàn)在。每隔一段時(shí)日抽空回老家，到門(mén)口我第一眼看到的就是這棵椿樹(shù)，好像看到父親站在樹(shù)下或門(mén)口……

每到農(nóng)歷六月，麥?zhǔn)罩蟮目釤崾钐炖?，這椿樹(shù)便散發(fā)出一種令人迷戀的清香花味，滿枝上都是一團(tuán)團(tuán)比米粒稍大的白花兒，招來(lái)好多蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和、輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個(gè)村莊的街道和屋院。這是父親留給這個(gè)世界、留給我的椿樹(shù)。

（摘自《白鹿原頭信馬行》四川文藝出版社 圖/伊諾）