《茅盾晚年談話錄》 是金韻琴 （茅盾的內(nèi)弟媳）1975年在茅盾先生家做客半年期間，與姐夫茅盾閑聊的私人記錄，由作者據(jù)所記日記整理成文。作者“文字流利生動，筆鋒常帶感情，使敘述人神形俱現(xiàn)”（李何林語），是茅盾在此特定賦閑時期的生活起居和思想風貌的真實寫照。

到茅盾家作客

一九七五年六月十日

我終于聽從雁姐夫 （茅盾名沈雁冰。從40年代第一次見面起，我一直稱呼他“雁姐夫”。這是因為我的丈夫孔另境是茅盾夫人孔德沚的胞弟）的勸告，辦了退休手續(xù)，離開上海，轉(zhuǎn)道安徽，到北京雁姐夫家去作客。

從1974年6月15日開始，雁姐夫12次來信，邀請我去他家作客。到了1975年5月9日，他甚至在信里說，不知道哪一天會“一睡下去就此再也不醒來”，所以一定要我申請退休，快去北京，不要在經(jīng)濟上多作計較。

由于雁姐夫一再誠懇地邀請，我終于寫了報告，申請退休。6月4日，我領了最后一次工資。同事們舉行了歡送會，大家為我能到茅盾家作長客而高興。

談郭沫若

七月十三日

雁姐夫看到我在閱讀郭沫若的 《李白與杜甫》，就談起郭沫若來了。

他轉(zhuǎn)述別人對郭老的意見說，郭沫若的褒李貶杜，不少人有意見。有位專家說郭老先生有一個框框，是李好杜不好。比如說：李杜都飲酒，郭老卻說杜飲酒不好，不說李飲酒不好；在信道方面，不說李信道，卻說杜信道。李、杜都曾贊揚哥舒翰，但對李只當不看見，對杜卻嚴肅批評。因此不少人私下說郭老不是實事求是的?！词宫F(xiàn)在人不便直說，將來卻難免有人要說的。

然后他談到中蘇邊界的劃界問題，說郭沫若在這方面是立了一功的。他說唐朝的李白，據(jù)說出生在“碎葉”這個地方?？墒窃诠艜?，剛巧這兩個字破損得難以辨認，尤其是“葉”字底下的“木”字，已經(jīng)完全看不見了。經(jīng)郭沫若判斷，這是“碎葉”。這個地方，雖然現(xiàn)在劃在蘇聯(lián)國境內(nèi)，但可以看出，那一大片土地原來是我國的。因此郭沫若對中蘇邊界的劃分，立了一個大功。

談康生和鄧拓

八月十二日

晚上，因談到劉少奇的下落——不知他是否尚在人間，而引出了雁姐夫的回憶。他說，文化大革命前，有一天，劉少奇突然召集一批人到中南海的紫光閣去開會。這些人中有康生、王冶秋、鄧拓、齊燕銘等。雁姐夫作為文化部部長，也去了。

會后，劉少奇說：“你們幾位等一等，我還有一件事要問問清楚。我接到報告，說鄧拓利用職權，在榮寶齋以自己的畫，自己定價，換取公家的名畫。有這件事嗎？這是個嚴重的問題。”鄧拓當即辯解說：“事情是有的，但并不像傳聞所說的那樣。我拿自己收藏的畫，標價出售，看到別人的畫，和我的標價相同，而且又覺得比我的好，就跟榮寶齋的同志商量，用自己的畫換來了?！眲⑸倨嬲f：“榮寶齋還不是因為你是北京市委管他們的上司，才肯讓你按照你的意志換給你的嗎！”鄧拓說：“這不是我先想出來要這樣干的，康生同志早已是這樣做的。王冶秋同志可以作證。他是文物局局長，也知道這樣的事。”當時康生也在場，聽了鄧拓的話，低頭不語，顯得十分尷尬。在座的人都很驚訝：鄧拓竟敢當著康生的面這樣說，使他下不了臺。這時候，劉少奇就用婉轉(zhuǎn)的語調(diào)，和悅地說：“鄧拓同志，你就把那些換到的畫拿去換回來，或者請榮寶齋的同志重新核實劃價，把不足之數(shù)補出來。以后可不能再這樣做了。”這是文化大革命以前發(fā)生的事。

后來，文化大革命開始了，鄧拓很早就被揪出來了，被安上什么三家村之一的罪名，逼得他自殺了。這件事，很難說和康生沒有關系。聯(lián)系到標價換畫的事，更使雁姐夫有這樣的想法。對于康生，雁姐夫很早就有看法：文化大革命前，康生對京劇古裝戲特別感興趣，文化部有什么古裝戲演出，他總是每演必到，尤其對 《李慧娘》、《敫桂英》等鬼戲，興致更濃，拍手叫好，盛贊不已。哪里知道，文化大革命一開始，他立即180度轉(zhuǎn)變，跟著江青，批判起鬼戲來了。因此，雁姐夫最后說：“難道他不應該首先批判他自己嗎？”

談柯慶施

八月二十四日

“柯慶施又名柯怪君”，雁姐夫說，我很早就認識他了，那時他還小，參加了共產(chǎn)主義青年團。第三國際開會，我國派了一個代表去蘇聯(lián)出席，這個代表就是他。他是見到列寧，跟列寧握過手的人。1921年冬，陳獨秀住在上海漁陽里二號，有一天法租界捕房去陳家捕人，柯怪君也在，一同被捕，拘押五天后才保釋。后來，我從新疆回來到達延安時，又遇見了他。他已經(jīng)不像從前那樣瘦小，長得又高又大了。站在旁邊的人開玩笑說：“他是有名的酒家之一。所謂‘酒家，是說他會喝酒。全國解放后，他先在南京當市長，后來當了上海市委第一書記，也抓起文藝來了。當然，他的身體比我好，年紀比我輕，但想不到他會死得比我早?！?/p>

為周鋼鳴寫字

七月十一日

周鋼鳴曾經(jīng)從廣東來信，請雁姐夫?qū)懽帧?/p>

今天上午，天氣晴朗，雁姐夫精神很好，在起居室里走了兩圈，對我說：

“韻嫂，請你幫個忙，我給廣東的周鋼鳴寫字，還掉這筆債?！?/p>

我應了一聲，立刻拿出筆墨紙硯，磨好了墨。

雁姐夫給周鋼鳴寫的，是一首他過去創(chuàng)作的詩，題目是 《在海口觀海南歌舞團演出》。他在1962年初有海南之行，這是到達海南島后在?？谑杏^看海南歌舞團的演出以后所寫的詩篇，詩里歌詠南國風情，寫給廣東省的周鋼鳴，正合適。全詩共八句：

黎家歌舞漢家女，幼苗新培茁如許。

舊譜清詞翻慢調(diào)，聲聲如聞蕉滴雨。

一奏三弄思若抽，曲終鏜慶豐收。

慶豐收，于何有？歸功于人民公社。

寫完了給周鋼鳴的條幅，還剩下很多墨汁，雁姐夫說：

“給你也寫一幅吧?！?我很高興。

雁姐夫選了一首 《觀朝鮮藝術團表演扇舞》，是1958年12月在北京創(chuàng)作的。全詩是：

素袖輕揚半折腰，連環(huán)細步腳微挑。

低徊畫扇百花綻，炫轉(zhuǎn)長裾萬柳飄。

鸞噦龍吟煥星斗，風馳云卷出虹橋。

曲終更見深心處，嫩綠重臺捧赤幖。

因為我磨著墨時，只覺得迎鼻撲來的是一股清香味兒，再看看他寫下的墨跡，又黑又亮，就好奇地問：

“這塊墨，看起來跟平常的墨差不多，怎么有一股香味，而且寫出來的字，好像閃著烏光似的?！?/p>

“這是清朝宮內(nèi)的貢品哪，是一種特制的墨?！毖憬惴蚪忉屨f。

“這些墨，是政府送給我寫字的。現(xiàn)在還留著幾塊，估計我是寫不完的了。”

雁姐夫?qū)懲曜?，總要退后一步站得遠些，從上到下瞧瞧字寫得勻不勻，直不直。有時微笑點頭，有時皺眉搖頭。

談章士釗

七月十二日

今天，談起國共和談的事，就很自然地談到了章士釗。雁姐夫?qū)φ率酷摵苁煜ぃf：

“章士釗是個出名的愛說大話的人。他有三個老婆，分住在香港、上海、北京，是位癮君子。去年九十多歲的時候死了。死前他曾夸口說，憑他的關系，可以使臺灣和平解放。中央特派專機，把他從北京送到香港，以便轉(zhuǎn)往臺灣。不料在香港一病不起。死后，再派專機把他的遺體運回來，開了追悼會。香港的國民黨報紙罵他是‘吃十方的，連青紅幫也要吃，因他做過杜月笙的參謀。只是蔣介石因為國民黨政學系里有不少人是章士釗的同學或老友，曾與章有糾葛，在蔣介石面前說他的壞話，因此得不到蔣介石的任用。章士釗著有 《柳文指要》 一書，定稿于1964年，那時他八十四歲?！幕蟾锩_始，章士釗見形勢不好，連忙主動向中華書局提出，要將該書抽回，不再出版。到1971年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，外交路線有變化，中華書局才決定出版 《柳文指要》 大字本，共三套，定價三十余元。書是徐調(diào)孚校對的。然而徐調(diào)孚在1971年已經(jīng)退休，為了出版這部書，特地把他從南方請到北京來。中華書局給這部書寫了個‘前言。章士釗的女兒看了不滿意，要求修改。中華書局作了改動，但對章士釗的治學觀點和方法仍作了必要的批評，說他‘未能很好地運用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點來研究歷史、解釋柳文，對社會發(fā)展的論述持有循環(huán)論的錯誤看法，對柳宗元這個歷史人物缺乏嚴格的階級分析，過分夸大了他在歷史上的進步性。章士釗的女兒堅持要把這些話刪去。其實這樣的批評，對章士釗還是客氣的。中華書局估計他女兒又會提出意見，因此事先把‘前言送給周總理看過，周總理表示同意。當他女兒提出意見時，書局回答說周總理已經(jīng)同意，再要刪改，請向國務院提出。這樣，他女兒才算作罷。其實，任何書文，作為讀者的廣大人民群眾才是真正的公證人，會作出歷史的判斷；客觀存在的事物，誰也不能歪曲，任何主觀的毀譽是不會起作用的。”

化名和筆名

七月十六日

濟南三中的包子衍，把 《魯迅日記》 中有關雁姐夫的事，一一摘錄整理，寄來請他審閱。雁姐夫改了兩處。其他小地方，因為是一些小事，也就算了。另外，問“方保宗”和“明甫”是不是他在當時的筆名。雁姐夫說：

“這些都不是筆名，而是我的化名。 ‘方保宗，是我在日本時用的化名?！鞲?，是我在國內(nèi)用的化名。因為我每次搬家，都要改換一個名字?！?/p>

我想到了雁姐夫與另境通信時，經(jīng)常用一個“玄”字署名，便問他是什么意思。他回答：

“這是我筆名‘玄珠的簡寫。玄珠是有典故的，出在 《莊子》 里，說的是一個國王丟失了一顆玄珠，一再命人去找，找不到。最后終于找到了?！?/p>

說著，雁姐夫從書架上很快找出一本 《莊子集解》。他翻查了一陣，在 《天地篇》 里指給我看以下一段文字：

黃帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望，還歸，遺其玄珠。使知索之而不得，使離朱索之而不得，使詬索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：“異哉！象罔乃可以得之乎？”

雁姐夫一面念，一面解釋：

“玄珠，意思就是真理。用智慧得不到，用眼睛也得不到，用聰明也得不到，而無心卻獨得真理也。莊子的道學是玄虛的，須在遐思中得之。”

《莊子》 這部書，是雁姐夫在湖州中學念書時念過的。“玄珠”這個筆名，在他上世紀二十年代寫文章時就已經(jīng)使用了。我很驚奇地發(fā)現(xiàn)這本書上蓋有“玄珠六十八歲后所讀書”的印章?？梢娧憬惴?qū)?《莊子》 很有興趣，非但“玄珠”的筆名典出《莊子》，而且到了老年還在經(jīng)常翻閱呢。

（選自《茅盾晚年談話錄》/金韻琴 著/上海書店出版社/ 2014年7月版）