艾麗思·斯坦巴克

每年，當(dāng)天氣漸涼的時候，我便會想起我的母親，她總是第一個指出秋天來臨的征兆，像黃昏時分天空出現(xiàn)的從鄰居家的壁爐里升起的縷縷淡淡的白煙，突然而又急促的鳥鳴，朦朧而熹微的晨光。

秋天的大自然中有許多可吸取的教益，母親常常要杜撰一個故事，在她的故事里，會講話的動物總是說，變化不僅標(biāo)志著結(jié)束，也意味著開始，平衡與不平衡，和諧與不和諧，喪失與獲得，這些似乎始終貫穿于母親乃至她一生的話題。

在一天天氣涼爽的夜晚，在自家的院子里，不知不覺之間，我的思緒一下子回到了過去，遨游在對母親幸福然而有時又很可愛的回憶中。我愉快地回憶起母親從“流放的莊稼地”回來的情形，緊閉的門突然被打開了，母親當(dāng)時的模樣和她說的話，我望著母親時以及她講話的感受都?xì)v歷在目。

我的母親喜歡風(fēng)，在我一天天長大的歲月里，她經(jīng)常給我朗誦這首詩：誰見過風(fēng)？你沒有，我也未曾見過；但每當(dāng)大樹在點頭鞠躬，那便是風(fēng)的行蹤。

母親曾給我講過，當(dāng)她還是個小姑娘時，有次去外婆家的路上，風(fēng)如何吹起她頭上的帽子，并將它帶到一座陡峭的小山腳下。那是一頂深藍(lán)色的帽子，是她最好的帽子。

于是她穿過低矮的樹叢來到山下，找到了帽子，同時也帶回了一只被遺棄的小貓，這只貓后來成了她最心愛的寵物。母親告訴我，她給它取名為“和風(fēng)”，因為它就和風(fēng)一般輕盈。

在我家相冊中，有一張很早以前母親和那只小貓的照片。母親當(dāng)時大概十歲，她抱著企圖從她懷里掙脫的灰色小貓，風(fēng)吹拂著她松散的垂在額前的幾縷長長黑發(fā)。這個喜歡風(fēng)的女孩正微笑著，或許正在享受柔風(fēng)拂面的美好感覺。

當(dāng)面對童年時代的母親微笑時，我終于能體會到母親那種強(qiáng)烈的失落感。

于是，在一天晚上，我坐在房間的地板上，打開母親的手提包，包里除了口紅之類的化妝品以及我的照片，還有一張折疊著的小紙條，母親在上面寫下了溫德華·貝里的一段話：

在廣袤的大森林里，當(dāng)你獨(dú)自一人跨入另一個新世紀(jì)時，在好奇與激動之余，總會有一些恐懼感困擾著你，那是你第一次接觸到你走進(jìn)的荒野時，對未知世界的一種自古就有的恐懼感。

我走下樓，打開廚房的窗戶，突然，一陣微風(fēng)吹來，我想：你已經(jīng)與風(fēng)絕緣長達(dá)六年之久了。然后，我發(fā)現(xiàn)自己在自言自語地念道：誰見過風(fēng)？你沒有，我也未曾見過；但每當(dāng)大樹在點頭鞠躬，那便是風(fēng)的行蹤。