孔令君

老山插旗照，它早已出了名，打動(dòng)千萬(wàn)人。

有人說(shuō)，這張照片拍攝于31年前的4月28日的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中，那一刻，我軍收復(fù)老山主峰。

于是有人寫了文字說(shuō)明：某部隊(duì)八連副連長(zhǎng)張大權(quán)，他把軍旗插進(jìn)主峰陣地里的同時(shí)，壯烈犧牲。

還有人說(shuō)，這張照片上的戰(zhàn)士如今還活著，他們是參加了老山戰(zhàn)斗的羅仕忠和何天華，如今他們?cè)谫F州老家，生活簡(jiǎn)樸而平淡。

以上種種，包括這張照片，在那場(chǎng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的最初十多年里，從未出現(xiàn)；它們一出現(xiàn)，便是在喧囂的網(wǎng)絡(luò)上。

照片的背后，究竟有什么故事呢？

早有懷疑 但無(wú)忿忿

可以確定的是，老山插旗照最早開始廣泛傳播，便已是上世紀(jì)90年代末。

那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)剛剛進(jìn)入普通人生活。羅際明一上網(wǎng)就看到這張照片，關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的資訊，不少以此配圖，被突出處理。有多少人被感動(dòng)，好照片，好一副錚錚鐵骨。

羅際明自然受感動(dòng)，可他總覺(jué)得哪里不對(duì)！

他自有理由——1984年，他在老山前線某師政治部工作，在戰(zhàn)場(chǎng)上9個(gè)月，出于工作需要，他和同事幾乎看過(guò)每一張戰(zhàn)斗照片，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，其中的大部分“經(jīng)典照片”還被用作展覽。

從他的角度看，那樣經(jīng)典難得的插旗照片，如果當(dāng)時(shí)出現(xiàn)，不可能被遺漏，也不可能不迅速在部隊(duì)中流傳，但他和戰(zhàn)友們竟然從未見過(guò)。

他當(dāng)時(shí)就開始留意，后來(lái)多次在博客和網(wǎng)絡(luò)相關(guān)文章上跟帖，請(qǐng)照片的拍攝者站出來(lái)，介紹一下拍攝經(jīng)歷，那可是最能說(shuō)明問(wèn)題的。但這么多年過(guò)去，這張瘋傳照片的署名，一直空著?！鞍鏅?quán)歸實(shí)際拍攝者所有”，但拍攝者從未露面。

后來(lái)，以這張照片為背景，繪制了油畫；距離當(dāng)年戰(zhàn)斗發(fā)生地不遠(yuǎn)的云南麻栗坡縣城，建成關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗的紀(jì)念館，進(jìn)門就是這張插旗大照片；更多圍繞這張照片的故事，被傳開來(lái)，比如說(shuō)“戰(zhàn)士向著祖國(guó)站立，軍旗向著祖國(guó)飄揚(yáng)……”，還比如說(shuō)“他的手死死握著旗桿，戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)怎么掰也掰不開……”

幾乎和羅際明同時(shí)期，上世紀(jì)90年代末，在太原的趙利濱看到了這張照片。

那時(shí)電腦不普及，還是所在工廠里的團(tuán)委書記叫上他去辦公室，指著電腦屏幕，說(shuō)“你拍的那個(gè)照片”上網(wǎng)了。

此前，趙利濱曾拿著一組自己在部隊(duì)拍攝的照片，參加過(guò)職工攝影展，廠里人不少都看到過(guò)。

趙利濱說(shuō)，其中就有這張插旗照。

雖然當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上的消息似乎并沒(méi)什么大不了的，當(dāng)不得真，但圖片的文字說(shuō)明煞有介事：4月28日凌晨，沖至老山主峰的某連副連長(zhǎng)張大權(quán)，他把軍旗插進(jìn)主峰陣地里的同時(shí)壯烈犧牲了。

但趙利濱是1987年4月才到老山的，怎可能拍下發(fā)生在1984年4月28日的照片？

趙利濱當(dāng)時(shí)第一個(gè)想法是錯(cuò)了，錯(cuò)了！這張照片怎么和大英雄張大權(quán)綁到一塊去了！張大權(quán)確實(shí)在老山戰(zhàn)斗中犧牲，后來(lái)被授予一級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。

一轉(zhuǎn)念，趙利濱想畢竟這是件好事，對(duì)弘揚(yáng)英雄精神有利，倒也無(wú)可厚非，隨他去吧。

插旗是假 英雄是真

一晃又是十多年，插旗照越來(lái)越火。

網(wǎng)絡(luò)上，有人將其與另外兩張著名戰(zhàn)爭(zhēng)插旗照相提并論，一張是第二次世界大戰(zhàn)期間，幾位美國(guó)士兵在硫黃島上插旗；另一張，同樣是在二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)士兵將旗插上了德國(guó)柏林的國(guó)會(huì)大廈頂端。

此外，近年來(lái)，不斷有新的報(bào)道出現(xiàn)，奪人眼球——大意有二，一是照片上的插旗手，并非張大權(quán)，也并未犧牲；二是照片中兩人真名實(shí)姓，叫羅仕忠和何天華，兩人都在貴州，平淡地生活。

記者們筆下，羅何兩人都回憶過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)斗，有犧牲有熱血，他倆都勇猛剛強(qiáng)，率先沖上老山主峰，都是英雄，這毋庸置疑。

可“細(xì)節(jié)”有了矛盾，不同的稿件，有說(shuō)羅仕忠是插旗者的，也有說(shuō)何天華是插旗者的。

“細(xì)節(jié)”被質(zhì)疑。3月，老山作戰(zhàn)主攻團(tuán)代政委、國(guó)防大學(xué)教授、少將黃宏告訴媒體記者：插紅旗這件事情是沒(méi)有的……當(dāng)時(shí)并沒(méi)有記者隨五連攻上主峰；當(dāng)年主攻團(tuán)的一位營(yíng)長(zhǎng)臧雷也從軍事規(guī)律和常識(shí)角度分析，當(dāng)時(shí)不可能帶這么大的紅旗上山。

“細(xì)節(jié)”到了羅際明那里，顯得更加糊涂。前年，他曾組織對(duì)那場(chǎng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷記征文，有人寫了長(zhǎng)信來(lái)：“關(guān)于這張照片的由來(lái)我特意跟我叔父聊過(guò)，正直、倔強(qiáng)的他在知道這事后跟我說(shuō)的第一句話就是，這照片應(yīng)該是在他們拿下主峰撤防下來(lái)后根據(jù)宣傳需要拍攝的……”信的落款名為“羅永松”，自稱是“羅仕忠的侄子”。信還在。

但在羅際明他們的感受里，在無(wú)數(shù)的歷史記載里，在羅何兩人動(dòng)情的回憶里，在一份份寫給羅際明的信里，占領(lǐng)老山主峰的事實(shí)，以及照片背后有血有肉的戰(zhàn)斗英雄們，真真切切地存在過(guò)。如黃宏所言，媒體關(guān)注老山，關(guān)注在人們視線中已經(jīng)淡出的英雄，反映了社會(huì)主流價(jià)值觀對(duì)向往崇高的回歸……

因?yàn)檎嬗⑿?，插旗照片更紅了。

即便極少上網(wǎng)的趙利濱，也看到了關(guān)于插旗照的議論。

他在新聞下跟帖：我曾是某軍某師某團(tuán)某連的戰(zhàn)士，這照片是我拍的……有一人回帖：謝謝你說(shuō)出真相。此外，石沉大海。

他心想算了，事情過(guò)了二十多年，還有啥澄清的必要？他無(wú)意中看到了羅際明的博客，其中一句話觸動(dòng)了他——插旗是假，英雄是真。

真相在前 真心在上

于是，記者來(lái)到太原找了趙利濱，看了他的底片，看了當(dāng)年拍的其他照片，求證了他當(dāng)年的戰(zhàn)友，還聽了他的講述。

當(dāng)年的士兵，如今已是中年男子。他談對(duì)黨的忠誠(chéng)，談老山精神，然后談那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，講他上戰(zhàn)場(chǎng)前咬破手指給父親寫的血書，講他在老山地區(qū)那拉口守貓耳洞的日子，講受傷的驚心動(dòng)魄。

趙利濱是1987年4月上前線的，部隊(duì)是輪戰(zhàn)防御。那時(shí)距離1984年4月28日攻占老山主峰的戰(zhàn)斗，已有3年，張大權(quán)和史光柱等老山英雄的事跡，趙利濱早已熟知。

據(jù)趙利濱講述，1987年3月到4月中旬，他所在的部隊(duì)與某軍某師某團(tuán)進(jìn)行老山方向各陣地的對(duì)口交接。在接防的過(guò)程中，部隊(duì)接到了配合寧夏電影制片廠拍攝戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)的任務(wù)，那部劇趙利濱清楚地記得名字，叫《戰(zhàn)士萬(wàn)歲》。據(jù)他回憶，劇本中的事，是基于某特攻連在1986年10月出擊“968高地”并取得輝煌戰(zhàn)果改編的，紀(jì)實(shí)為主，要求充當(dāng)臨時(shí)演員們的士兵“平時(shí)訓(xùn)練怎樣就怎樣”。

拍攝場(chǎng)地，趙利濱也記得，是在“麻栗坡縣小石洞”，這是他所在團(tuán)集結(jié)休整的地方，也是各輪戰(zhàn)部隊(duì)“突擊拔點(diǎn)”的訓(xùn)練場(chǎng)地。

拍攝需要電臺(tái)呼叫的鏡頭，趙利濱既是電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，手上又有備用電臺(tái)，便被抽調(diào)去了拍攝地。趙利濱每次去，都帶著他自己的“紅梅牌”相機(jī)，拍攝空隙就跟著劇組拍拍照。

拍照純粹是為了留念，在那場(chǎng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到1987年時(shí)，帶相機(jī)上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友很多，據(jù)趙利濱觀察，連里一大半人都帶著。

拍片子有攻占高地插紅旗的鏡頭，趙利濱說(shuō)，插旗照就是那時(shí)抓拍的。

他拿出底片，還重新沖洗了照片，讓記者和網(wǎng)絡(luò)上流傳的照片仔細(xì)比對(duì)，角度人物背景，一模一樣；他讓記者看圖片最底下，旗桿下的泥土，以及壘戰(zhàn)壕的尼龍袋，這是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)圖片截去的。

他還有一系列拍攝于同一訓(xùn)練場(chǎng)的“劇照”，曾被裝裱起來(lái)參加過(guò)廠里的職工攝影展，其中有反映戰(zhàn)友情的，反映不怕犧牲的，還有那張插旗照的“后續(xù)”，一位戰(zhàn)士斜著倒在了那面紅旗下……

價(jià)值永恒 情感永存

那么，趙利濱的說(shuō)法是：“插旗照”是在1987年4月拍攝于麻栗坡縣小石洞訓(xùn)練場(chǎng)，拍的是電影制片廠的“情景重現(xiàn)”，反映的是1986年10月出擊“968高地”的戰(zhàn)況。

拍片時(shí)，不止趙利濱一人在拍照，有別的戰(zhàn)友在拍，電影制片廠的場(chǎng)記也在拍。

這只是一張業(yè)余的“劇照”，可當(dāng)它在麻栗坡縣城的照相館里被洗出來(lái)時(shí)，趙利濱就覺(jué)得“感覺(jué)不錯(cuò)”，震撼壯烈，給戰(zhàn)友們一看，都說(shuō)好。

他還記得，照相館還把這張“好照片”在店里顯眼處，擺過(guò)一陣。

其實(shí)，這張照片當(dāng)時(shí)就紅了，不僅劇組成員、參與拍攝的戰(zhàn)友們來(lái)索取，團(tuán)里其他認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友也來(lái)要；后來(lái)，一些來(lái)老山前線見習(xí)的沈陽(yáng)軍區(qū)、南京軍區(qū)等部隊(duì)的干部，聽說(shuō)了這張有紀(jì)念意義的照片，也找到駐地問(wèn)趙利濱要。

趙利濱能送的，都送了；但來(lái)要的人太多，以致于他實(shí)在承擔(dān)不起沖洗費(fèi)了。后來(lái)有人來(lái)要，他就委托通訊車上相熟的戰(zhàn)友把底片帶到麻栗坡縣城去，讓對(duì)方自費(fèi)沖洗，洗完再把底片帶回來(lái)。

據(jù)趙利濱大致估計(jì)，光這一張，在麻栗坡縣的照相館，就沖洗了不下一千張。愿意為趙利濱拍照作證的幾位戰(zhàn)友，至今都珍藏著這照片。

可以想象的是，這張照片被眾多戰(zhàn)友帶回了軍營(yíng)、帶回了家；可以斷定的是，帶著照片回去的戰(zhàn)士們，即便不明白照片的來(lái)龍去脈，也沒(méi)想要“刻意作假”，他們之所以珍藏這張照片，不僅是為了紀(jì)念，也為了銘記照片影像上的精神。

至于插旗照如何被掛上網(wǎng)絡(luò)，又是如何被張冠李戴的，這已經(jīng)無(wú)法查究了。但在采訪過(guò)程中，記者和每一位老兵聊天，對(duì)方都會(huì)像約好了似的，表達(dá)同一個(gè)意思。對(duì)于這張照片近來(lái)種種，他們更在意從中顯現(xiàn)的、各方面許多人都有的那股真情：歷史階段各有不同，歲月情勢(shì)不斷流轉(zhuǎn)，愛(ài)國(guó)為民的價(jià)值追求永恒、由此而生的鐵血情感永存，正因從真情實(shí)感而發(fā)，當(dāng)時(shí)也無(wú)人覺(jué)不正常，至于現(xiàn)在，有些事說(shuō)清楚就是了，更重要的是這股共同情感與認(rèn)同——英雄為真、戰(zhàn)士不朽、祖國(guó)萬(wàn)歲！