孔令君

老山插旗照，它早已出了名，打動千萬人。

有人說，這張照片拍攝于31年前的4月28日的邊境戰(zhàn)爭中，那一刻，我軍收復老山主峰。

于是有人寫了文字說明：某部隊八連副連長張大權，他把軍旗插進主峰陣地里的同時，壯烈犧牲。

還有人說，這張照片上的戰(zhàn)士如今還活著，他們是參加了老山戰(zhàn)斗的羅仕忠和何天華，如今他們在貴州老家，生活簡樸而平淡。

以上種種，包括這張照片，在那場邊境戰(zhàn)爭結束后的最初十多年里，從未出現(xiàn)；它們一出現(xiàn)，便是在喧囂的網絡上。

照片的背后，究竟有什么故事呢？

早有懷疑 但無忿忿

可以確定的是，老山插旗照最早開始廣泛傳播，便已是上世紀90年代末。

那時候，互聯(lián)網剛剛進入普通人生活。羅際明一上網就看到這張照片，關于那場戰(zhàn)爭的資訊，不少以此配圖，被突出處理。有多少人被感動，好照片，好一副錚錚鐵骨。

羅際明自然受感動，可他總覺得哪里不對！

他自有理由——1984年，他在老山前線某師政治部工作，在戰(zhàn)場上9個月，出于工作需要，他和同事幾乎看過每一張戰(zhàn)斗照片，戰(zhàn)爭結束后，其中的大部分“經典照片”還被用作展覽。

從他的角度看，那樣經典難得的插旗照片，如果當時出現(xiàn)，不可能被遺漏，也不可能不迅速在部隊中流傳，但他和戰(zhàn)友們竟然從未見過。

他當時就開始留意，后來多次在博客和網絡相關文章上跟帖，請照片的拍攝者站出來，介紹一下拍攝經歷，那可是最能說明問題的。但這么多年過去，這張瘋傳照片的署名，一直空著?！鞍鏅鄽w實際拍攝者所有”，但拍攝者從未露面。

后來，以這張照片為背景，繪制了油畫；距離當年戰(zhàn)斗發(fā)生地不遠的云南麻栗坡縣城，建成關于那場戰(zhàn)斗的紀念館，進門就是這張插旗大照片；更多圍繞這張照片的故事，被傳開來，比如說“戰(zhàn)士向著祖國站立，軍旗向著祖國飄揚……”，還比如說“他的手死死握著旗桿，戰(zhàn)地救護隊怎么掰也掰不開……”

幾乎和羅際明同時期，上世紀90年代末，在太原的趙利濱看到了這張照片。

那時電腦不普及，還是所在工廠里的團委書記叫上他去辦公室，指著電腦屏幕，說“你拍的那個照片”上網了。

此前，趙利濱曾拿著一組自己在部隊拍攝的照片，參加過職工攝影展，廠里人不少都看到過。

趙利濱說，其中就有這張插旗照。

雖然當時網絡上的消息似乎并沒什么大不了的，當不得真，但圖片的文字說明煞有介事：4月28日凌晨，沖至老山主峰的某連副連長張大權，他把軍旗插進主峰陣地里的同時壯烈犧牲了。

但趙利濱是1987年4月才到老山的，怎可能拍下發(fā)生在1984年4月28日的照片？

趙利濱當時第一個想法是錯了，錯了！這張照片怎么和大英雄張大權綁到一塊去了！張大權確實在老山戰(zhàn)斗中犧牲，后來被授予一級戰(zhàn)斗英雄稱號。

一轉念，趙利濱想畢竟這是件好事，對弘揚英雄精神有利，倒也無可厚非，隨他去吧。

插旗是假 英雄是真

一晃又是十多年，插旗照越來越火。

網絡上，有人將其與另外兩張著名戰(zhàn)爭插旗照相提并論，一張是第二次世界大戰(zhàn)期間，幾位美國士兵在硫黃島上插旗；另一張，同樣是在二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)士兵將旗插上了德國柏林的國會大廈頂端。

此外，近年來，不斷有新的報道出現(xiàn)，奪人眼球——大意有二，一是照片上的插旗手，并非張大權，也并未犧牲；二是照片中兩人真名實姓，叫羅仕忠和何天華，兩人都在貴州，平淡地生活。

記者們筆下，羅何兩人都回憶過那場戰(zhàn)斗，有犧牲有熱血，他倆都勇猛剛強，率先沖上老山主峰，都是英雄，這毋庸置疑。

可“細節(jié)”有了矛盾，不同的稿件，有說羅仕忠是插旗者的，也有說何天華是插旗者的。

“細節(jié)”被質疑。3月，老山作戰(zhàn)主攻團代政委、國防大學教授、少將黃宏告訴媒體記者：插紅旗這件事情是沒有的……當時并沒有記者隨五連攻上主峰；當年主攻團的一位營長臧雷也從軍事規(guī)律和常識角度分析，當時不可能帶這么大的紅旗上山。

“細節(jié)”到了羅際明那里，顯得更加糊涂。前年，他曾組織對那場邊境戰(zhàn)爭的親歷記征文，有人寫了長信來：“關于這張照片的由來我特意跟我叔父聊過，正直、倔強的他在知道這事后跟我說的第一句話就是，這照片應該是在他們拿下主峰撤防下來后根據宣傳需要拍攝的……”信的落款名為“羅永松”，自稱是“羅仕忠的侄子”。信還在。

但在羅際明他們的感受里，在無數的歷史記載里，在羅何兩人動情的回憶里，在一份份寫給羅際明的信里，占領老山主峰的事實，以及照片背后有血有肉的戰(zhàn)斗英雄們，真真切切地存在過。如黃宏所言，媒體關注老山，關注在人們視線中已經淡出的英雄，反映了社會主流價值觀對向往崇高的回歸……

因為真英雄，插旗照片更紅了。

即便極少上網的趙利濱，也看到了關于插旗照的議論。

他在新聞下跟帖：我曾是某軍某師某團某連的戰(zhàn)士，這照片是我拍的……有一人回帖：謝謝你說出真相。此外，石沉大海。

他心想算了，事情過了二十多年，還有啥澄清的必要？他無意中看到了羅際明的博客，其中一句話觸動了他——插旗是假，英雄是真。

真相在前 真心在上

于是，記者來到太原找了趙利濱，看了他的底片，看了當年拍的其他照片，求證了他當年的戰(zhàn)友，還聽了他的講述。

當年的士兵，如今已是中年男子。他談對黨的忠誠，談老山精神，然后談那場戰(zhàn)爭，講他上戰(zhàn)場前咬破手指給父親寫的血書，講他在老山地區(qū)那拉口守貓耳洞的日子，講受傷的驚心動魄。

趙利濱是1987年4月上前線的，部隊是輪戰(zhàn)防御。那時距離1984年4月28日攻占老山主峰的戰(zhàn)斗，已有3年，張大權和史光柱等老山英雄的事跡，趙利濱早已熟知。

據趙利濱講述，1987年3月到4月中旬，他所在的部隊與某軍某師某團進行老山方向各陣地的對口交接。在接防的過程中，部隊接到了配合寧夏電影制片廠拍攝戰(zhàn)地紀實的任務，那部劇趙利濱清楚地記得名字，叫《戰(zhàn)士萬歲》。據他回憶，劇本中的事，是基于某特攻連在1986年10月出擊“968高地”并取得輝煌戰(zhàn)果改編的，紀實為主，要求充當臨時演員們的士兵“平時訓練怎樣就怎樣”。

拍攝場地，趙利濱也記得，是在“麻栗坡縣小石洞”，這是他所在團集結休整的地方，也是各輪戰(zhàn)部隊“突擊拔點”的訓練場地。

拍攝需要電臺呼叫的鏡頭，趙利濱既是電臺臺長，手上又有備用電臺，便被抽調去了拍攝地。趙利濱每次去，都帶著他自己的“紅梅牌”相機，拍攝空隙就跟著劇組拍拍照。

拍照純粹是為了留念，在那場邊境戰(zhàn)爭進行到1987年時，帶相機上戰(zhàn)場的戰(zhàn)友很多，據趙利濱觀察，連里一大半人都帶著。

拍片子有攻占高地插紅旗的鏡頭，趙利濱說，插旗照就是那時抓拍的。

他拿出底片，還重新沖洗了照片，讓記者和網絡上流傳的照片仔細比對，角度人物背景，一模一樣；他讓記者看圖片最底下，旗桿下的泥土，以及壘戰(zhàn)壕的尼龍袋，這是大多數網絡圖片截去的。

他還有一系列拍攝于同一訓練場的“劇照”，曾被裝裱起來參加過廠里的職工攝影展，其中有反映戰(zhàn)友情的，反映不怕犧牲的，還有那張插旗照的“后續(xù)”，一位戰(zhàn)士斜著倒在了那面紅旗下……

價值永恒 情感永存

那么，趙利濱的說法是：“插旗照”是在1987年4月拍攝于麻栗坡縣小石洞訓練場，拍的是電影制片廠的“情景重現(xiàn)”，反映的是1986年10月出擊“968高地”的戰(zhàn)況。

拍片時，不止趙利濱一人在拍照，有別的戰(zhàn)友在拍，電影制片廠的場記也在拍。

這只是一張業(yè)余的“劇照”，可當它在麻栗坡縣城的照相館里被洗出來時，趙利濱就覺得“感覺不錯”，震撼壯烈，給戰(zhàn)友們一看，都說好。

他還記得，照相館還把這張“好照片”在店里顯眼處，擺過一陣。

其實，這張照片當時就紅了，不僅劇組成員、參與拍攝的戰(zhàn)友們來索取，團里其他認識的戰(zhàn)友也來要；后來，一些來老山前線見習的沈陽軍區(qū)、南京軍區(qū)等部隊的干部，聽說了這張有紀念意義的照片，也找到駐地問趙利濱要。

趙利濱能送的，都送了；但來要的人太多，以致于他實在承擔不起沖洗費了。后來有人來要，他就委托通訊車上相熟的戰(zhàn)友把底片帶到麻栗坡縣城去，讓對方自費沖洗，洗完再把底片帶回來。

據趙利濱大致估計，光這一張，在麻栗坡縣的照相館，就沖洗了不下一千張。愿意為趙利濱拍照作證的幾位戰(zhàn)友，至今都珍藏著這照片。

可以想象的是，這張照片被眾多戰(zhàn)友帶回了軍營、帶回了家；可以斷定的是，帶著照片回去的戰(zhàn)士們，即便不明白照片的來龍去脈，也沒想要“刻意作假”，他們之所以珍藏這張照片，不僅是為了紀念，也為了銘記照片影像上的精神。

至于插旗照如何被掛上網絡，又是如何被張冠李戴的，這已經無法查究了。但在采訪過程中，記者和每一位老兵聊天，對方都會像約好了似的，表達同一個意思。對于這張照片近來種種，他們更在意從中顯現(xiàn)的、各方面許多人都有的那股真情：歷史階段各有不同，歲月情勢不斷流轉，愛國為民的價值追求永恒、由此而生的鐵血情感永存，正因從真情實感而發(fā)，當時也無人覺不正常，至于現(xiàn)在，有些事說清楚就是了，更重要的是這股共同情感與認同——英雄為真、戰(zhàn)士不朽、祖國萬歲！