□王福日
耿老山的大海碗
□王福日
我家東邊的鄰居姓耿,耿家的飯桌上有一道獨特的風景,就是他家老爺子耿老山的那只大海碗。作為這個家中年紀最長、地位最高的人,端著大海碗的耿老山威嚴穩(wěn)重不茍言笑,吃起飯來風卷殘云干凈利落。
但他家的桌子小啊,大海碗往桌子上一擱,一副君臨天下的派頭。兒子想給耿老山換個和大家一樣的碗,耿老山咣當一腳把兒子踹出去老遠:“你他娘的想餓死老子!”
耿老山這毛病是打小就落下的。那時候家里窮,兄妹五人常常吃不飽飯,每次都是母親做好了飯,盛到五個碗里,喊一聲“開飯”,五個孩子就像小狼崽兒一樣沖到鍋臺旁。耿老山雖然不是最小的,但卻是跑得最慢的,往往跌跌撞撞跑到鍋臺邊的時候,剩下的都是最少的那一碗。
耿老山的娘常嘮叨一句順口溜:“今天家里搟面條,一人一碗零一勺,來晚了吃不著?!边@句順口溜簡直成了耿老山童年時候的行動綱領?!耙煌搿边@個概念深深地銘刻在了耿老山的腦海中,以至于在以后的日子里,擺在耿老山面前的無論是多大的碗,無論吃的是米飯面條還是稀飯糊糊,他始終只吃一碗。
十八九歲的時候,耿老山已經(jīng)去工廠干活了,正長身體,小碗根本不頂事兒,耿老山就去市場里尋了一只大海碗。等到食堂打飯時,耿老山的大海碗獨樹一幟,不少人對他另眼相看,耿老山也因此干活格外賣力,后來大家都說耿老山“人傻力氣大”。也正因為這只大海碗,耿老山年年評得上勞動標兵。
到了成家的年齡,有親戚給他介紹了一位鄰縣的閨女,兩人約了幾次會,就開始談婚論嫁了。第一次去準丈人家里吃飯,耿老山瞅著桌子上的小飯碗直皺眉,細嚼慢咽吃完一碗飯,人家要給他添,他說啥也不要了,人家說:“這孩子真靦腆!”得虧女朋友知道他的性格,到晚飯時,給他換了個特大號的碗,耿老山這才露出饕餮的本相,吃了頓飽飯。老丈人一看這小伙子行,能吃能喝,體壯力足,將來一定是個養(yǎng)家的好手,很痛快地許了親。
趕到成了親有了孩子,耿老山就更肆無忌憚了,到哪里都拎著一只大海碗,同事聚會,工廠慶功,出差辦事,甚至連他兒子結(jié)婚的婚宴上,耿老山都用大海碗吃吃喝喝。大海碗破了一只換一只,同事朋友們都習以為常了,只是他兒子看著不順眼,覺得怪丟人的,跟耿老山提了幾次換碗的事兒,還沒說完,耿老山的腳就抬起來了。
明的不行,兒子就來暗的。他去市場上買了一堆不同型號的碗,從特大號到普通大小的碗,打算給耿老山來個偷梁換柱,慢慢換成小號碗,沒承想動手的第一天就被發(fā)現(xiàn)了。免不了又是一頓打罵,兒子沒辦法,只能作罷。
今年開春,耿老山患了風寒,一病不起,飯量也不比以前了,兒子尋思這回可以給他換個小碗了吧?端到床前,耿老山一抬手就給扒拉到地上,還氣得直咳嗽。兒子只好用大海碗盛了淺淺一點粥來,耿老山喝了粥,又用手托著碗轉(zhuǎn)圈看,碗沿上裂了一條縫,蜿蜒到碗底。耿老山嘆了一口氣,不再說話了。
耿老山終是沒能挺過這次風寒,在剛?cè)胂牡臅r候撒手西去了。燒頭七那天我去他家吊唁,供桌上沒有擺供品,也沒有香爐,只放著一只碩大的碗,大過了上方耿老山微笑的臉。
(原載《三門峽日報》2016年8 月17日 作者自薦)