莫言

自從家里安裝了電話，再也沒有給您寫過信。最近剛寫完了一部名叫《四十一炮》的小說，與家鄉(xiāng)無關(guān)，更與村子里的叔叔大爺們無關(guān)。自從在《紅高粱》里使用了村子里人的真實姓名惹得人家不高興后，我吸取了教訓(xùn)，再也沒有犯這種錯誤。

北京的大蔥不好吃。北京什么都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。昨天高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨頭，辣得很過癮。他說前幾天去看過您，您身體很好，我們很高興。中午我包餃子給他吃，白菜豬肉餡，胡蘿卜羊肉餡，都很飽滿，煮出來白胖，小豬似的。我搗了滿滿一臼子蒜泥，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

我們家那盤大石磨還有嗎？千萬保存好，別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨，支起來，買頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的面粉，比機器磨出的好吃。還有那柄腰刀，可別當(dāng)廢鐵給賣了。我聽爺爺說那刀是毛子扔下的，也許殺過人。我前幾年回家，跟二嫂子要那把刀，她說不知道讓大伯藏到哪里去了。我記得咱家還有兩把鐵锏，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，后來見不到了。聽說是被一個表叔拿去了，還能找回來嗎？還有，您幫我做一把小錘吧，這里有核桃，我要用小錘砸核桃吃。

前幾天父親節(jié)，我寫了一篇小文章，題目叫《父親的嚴(yán)厲》，寫得不好，但還是抄給您看看：

二十世紀(jì)六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠板著臉。不管我們是處在怎樣喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時就手足無措，大氣也不敢再出一聲。父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)是有名的。我十幾歲的時候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時，只要有人在我身后低沉地說一聲：“你爹來了！”我就會脖子緊縮，半天才回過神來。村里的人都不解地問：“你們弟兄們怕爹怎么怕成這個樣子？”是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。

弟兄們長大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。其實，不但弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。

我父親今年已經(jīng)80歲，是村子里最慈祥和善的老人，與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是——虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫著帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了，見了爺爺，還要鉆到懷里撒嬌。她能想象出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嗎？

后來，母親私下里對我們說：“你爹在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉?！蹦赣H當(dāng)然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。

杜曼妮摘自《文學(xué)少年》2015/12