李泳臻
〔摘要〕韓少功在小說創(chuàng)作中對于鄉(xiāng)村文化抱有極大的熱情和關(guān)注,他擅長用語言解讀鄉(xiāng)村文化的獨特性,在創(chuàng)作中渲染出一種神秘原始的氣氛,對鄉(xiāng)村社會當中的禮義世界進行精彩的描繪。對文化內(nèi)容的具體展現(xiàn),表現(xiàn)出韓少功扎根民間、緊貼大地的創(chuàng)作風格和方向,這對當代文學的發(fā)展有著不可或缺的意義。
〔關(guān)鍵詞〕韓少功小說創(chuàng)作鄉(xiāng)村文化
尋根文學作為一種文學思潮興起于二十世紀八十年代,在短短三四年的時間里,它以一種極其迅猛的態(tài)勢向全國蔓延,成為一種重要的文化現(xiàn)象。而作為尋根文學的主將,韓少功無疑是極其引人矚目的,韓少功的目光始終關(guān)注著與“尋根”密切相關(guān)的鄉(xiāng)村,內(nèi)容也多聚焦在他近十年知青生涯的經(jīng)歷心得。而且與一般尋根作家不同,許多當年的尋根作家已逐漸將文學創(chuàng)作的筆端轉(zhuǎn)向都市生活等其他領(lǐng)域,唯獨韓少功對“尋根”做著更加細致更加深入的挖掘,這從他早年的作品《爸爸爸》、《歸去來》到近年來的新作《日夜書》、《革命后記》便可窺知一二。
對鄉(xiāng)村文化內(nèi)容的呈現(xiàn)和剖析一直是韓少功小說創(chuàng)作的一個重要主題,他希望通過對鄉(xiāng)村文化的審視和再認識從而獲得對民族深層次內(nèi)容的一種觀照。正如他在《文學的根》中所說:“這大概不是出于一種廉價的戀舊情緒和地方觀念,不是對方言歇后語之類淺薄的愛好;而是一種對民族的重新認識、一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒,一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)?!?/p>
一、用語言解讀鄉(xiāng)村文化的獨特性
美國語言學家薩丕爾認為,在語言的背后是有東西的,語言不能離開文化獨自存在。語言和文化相互聯(lián)系作用,是文化認識的直接形式和文化內(nèi)容的日常表達。因此對語言的分析往往也是對使用這個語言的群體作政治的、歷史的、經(jīng)濟的、文化的分析。韓少功深知這一點,他認為“語言本身就是一種意識形態(tài),至少也可以說,在語言的深處,有某種特定社會價值觀念在暗中驅(qū)動和引導?!币虼宋覀兛梢钥吹巾n少功在他的小說創(chuàng)作中始終對語言保持著高度的敏感和熱情,對語言的思辨和含義的理解挖掘,已經(jīng)成為他創(chuàng)作中的一種常見手段。地方方言作為語言的一種具體表現(xiàn)形式無疑則成為他介入的端口,在不影響規(guī)范化表達和表意準確性的情況下,他盡可能通過表現(xiàn)出湘方言的原汁原味來對文本展開敘事,在敘事中完成對鄉(xiāng)村社會的一種解讀。韓少功在小說創(chuàng)作中,并非一味追求對鄉(xiāng)村社會文化做一種全景式展現(xiàn),而是更加注重對鄉(xiāng)村社會獨特觀念現(xiàn)象的描繪。
(一)獨特的生存觀念。如“同鍋”一詞,即共有的用以煮食的鍋,表達的是同族同胞一類的概念,認為只要能在同一口鍋里吃東西就能算作兄弟。這種對人們親疏關(guān)系的表述方式在城市中幾乎不存在,當?shù)厝私栌眠@個詞語將血緣與生存聯(lián)系在一起,折射的是長期以來人們對于生存的強烈渴望和迫切需要。再如“放鍋”一詞,這是女子出嫁婚禮上的必備儀式,新娘會將一口新鍋放到夫家的灶上,并親自煮上一鍋飯,表示她已經(jīng)成為夫家的媳婦。這在當?shù)匾材芩阕魇墙Y(jié)婚的同義詞,甚至于會出現(xiàn)鍋不見,新娘也放棄結(jié)婚的現(xiàn)象。這樣的一類詞條背后是經(jīng)驗習慣的遺傳繁殖,以生活的物件指代蘊含對生命的理解。鄉(xiāng)村文化中對生存的危機感已經(jīng)深深地烙在了骨子里,并影響生活的方方面面,這樣的獨特觀念很難被城市文化孕養(yǎng)的人所接受。韓少功透過當?shù)靥赜械姆窖员磉_介入了這種獨特經(jīng)驗,并將其與歷史聯(lián)系起來,對意義做出了重新闡釋和說明。
(二)獨特的存在形式。韓少功敏銳地發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化在與城市文化的共生中彼此之間的吸引和拉扯。這種對文化差異的敏銳性得源于作家本人的生活經(jīng)歷。韓少功出自于城市,其所接受的啟蒙教育也在城市完成,而后的知青生涯讓他對于鄉(xiāng)村文化有了一種深入的觀察和理解。具有兩種文化背景的他既具備了當代知識分子理性思辨的能力,也有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗,因此在他的小說創(chuàng)作中以方言作為符號,對文明的差異性便有了極強的反映。這一點在他的《馬橋詞典》中展露無遺,陳思和說:“《馬橋詞典》以完整的藝術(shù)構(gòu)思提供了一個地理上實有的‘馬橋王國,將其歷史、地理、風俗、物產(chǎn)、傳說人物等等,以馬橋土語為符號,匯編成一部名副其實的鄉(xiāng)土詞典。”以詞條“暈街”為例,這是與暈船、暈車相類比的詞語。馬橋人活在一個具有特定范圍的鄉(xiāng)村里,即便是到最近的長安街也很少在那里過夜,如果長期在城市里還會出現(xiàn)面色發(fā)青、頭暈目眩等各種奇怪的癥狀,“暈街”即是馬橋人對城市文化不適應的一種語言表達。他們拒絕現(xiàn)代文明的滲透,安享于既定的生活狀態(tài)和認知。即便是喝茶,他們也習慣于喝馬橋的擂茶,嘲笑城市人喝一些“顏茶”。但同時,小說也展示了現(xiàn)代城市文明和政治經(jīng)濟話語對馬橋地方語言無法逆轉(zhuǎn)的滲透。例如“碘酊”一詞,這是馬橋之前從來沒有過的化學藥品。這個詞由希大桿子帶來,一經(jīng)出現(xiàn)便聚合成馬橋人對于碘酊這種物品的完整印象。從此,男女老少便一直運用“碘酊”一詞。這是現(xiàn)代文明的必然傳播和普及。
(三)獨特的生命思維。鄉(xiāng)村文化一個有趣的內(nèi)容便是對于生命的看法,相較于城市文明的重生惜死,鄉(xiāng)村卻有一種豁達的視角和詩意的解讀。而與之有關(guān)的語言則多頻率地出現(xiàn)在韓少功的作品中。例如多以“散發(fā)”指代人物離世,與常用的詞語不一樣,這個詞語體現(xiàn)了過程,不再著重于生命的來由和去向,更多的關(guān)注于生命作為物體的斂結(jié)和分解,將之引申,也能用于對糟糕情況的描述,于是便有了更多可以想象的空間和運用。老人家互相見面問好也是問其“賤不賤?”在他們看來,越活得久便是越賤。其認為人生最美好的階段在于無憂無慮的少年階段,煩惱隨著年歲與日俱增。這種獨特的生命思維既是文化風俗的一種反映,背后也有著鄉(xiāng)村文化中對生命的自我思考。
二、渲染鄉(xiāng)村文化神秘原始的氣氛
韓少功在小說創(chuàng)作中的另一個突出特點是著力描繪鄉(xiāng)村文化中的神秘原始氣息。作家深受楚國民俗文化的影響,其尋根也是以楚國地域文化為土壤進行展開。而楚地文化則深具“奇麗,神秘,狂放,幽默深廣的特點”。因此我們可以明顯看到其在作品創(chuàng)作中對傳統(tǒng)繼承的基礎(chǔ)上所形成的獨特風格,即通過對神秘原始氣氛的構(gòu)建來對地方文化中的傳統(tǒng)因子進行解釋。這種對鄉(xiāng)村文化神秘原始氣氛的渲染主要體現(xiàn)在以下幾個方面。
第一是原始奇特的自然環(huán)境。韓少功的小說中所建構(gòu)的環(huán)境常常是封閉隔絕的,仿佛另存一個世界,不受現(xiàn)世的政治文化經(jīng)濟的影響?!栋职职帧樊斨械碾u頭寨便是在某座大山里,白云上,當?shù)厝怂坪趸钤谔焐希車€存在巨大的原始森林和各種奇怪的生物。這些提供的信息似乎讓讀者無法對雞頭寨存在的時間和地點進行準確的判斷。光怪陸離的自然環(huán)境為人物的荒誕和風俗的荒謬做了一個合理性的鋪墊,一切混亂和變故在這個世界中仿佛都可以存在和接受。
第二是神秘迥異的習俗。《爸爸爸》中如果迷路了得趕緊撒尿罵娘,用以對付“岔路鬼”;村民認為蛇好淫,為了取難取的蛇膽便把草扎成婦人形,涂飾一番,引蛇抱纏,再割胸取膽;還有一種奇怪的挑生蟲,人染蟲毒會出現(xiàn)奇怪的反應,吃魚,腹里會生活魚,吃雞,腹里也生活雞,解毒之法便是殺頭白牛,喝掉血,并對牛血學三聲雞公叫?!恶R橋詞典》中也有企尸的說法,便是將棺木高高地豎起,用幾塊巖頭從旁撐住,用以表示死者存在冤情。《鞋癖》當中母親老家的人更是有見面送禮喜歡送鞋的習慣,給死人送葬很重要的儀式就是多燒紙鞋讓亡靈滿意。這些習俗或是出自對自然現(xiàn)象的解釋,或是背后有一定的歷史因素,如“鞋癖”的來歷便能追溯到清朝乾嘉年間官軍對鄉(xiāng)民砍腳。獨特的習俗展現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化中不被注意的一面,韓少功正是通過客觀的呈現(xiàn)來使讀者感到鄉(xiāng)村文化中的精彩和鄙陋。
第三是鬼神信仰。鄉(xiāng)村文化中的鬼神信仰多借由對自然現(xiàn)象的解釋體現(xiàn)。例如“楓鬼”,兩棵楓樹由來已久,在經(jīng)歷一場大火后,唯獨這兩棵楓樹得以存活,于是關(guān)于樹的傳說就多了起來,被奉作神明。有人畫這兩棵樹而右臂劇痛三日,紅腫發(fā)燒;鋸取樹枝用來祈神祛災十分靈驗。即使最后被砍掉了,也會引得附近幾十個村寨開始流行一種“楓蘚”。再如大自然的災害使得農(nóng)田收成不好,村民會認為這是谷神的意志,需要挑選頭發(fā)最密的人殺頭祭神。甚至于在《爸爸爸》中丙崽由于只會說“爸爸爸”和“X媽媽”兩句話,還被村民當作信仰供奉用以求簽卜卦。對現(xiàn)象不合理的曲解和闡釋是鄉(xiāng)村文化的一個鮮明特點,韓少功在小說中多次對鄉(xiāng)村文化當中的這種愚昧與落后性加以批判,并認為這是我們的傳統(tǒng)文化中需要反思和改進的地方。
結(jié)語
縱觀韓少功的小說創(chuàng)作,在承接魯迅等人剖析民族劣根性的啟蒙話語的同時,對鄉(xiāng)村文化做了更深層次的介入和觀察,既進一步對鄉(xiāng)村文化中原有愚昧、落后、閉塞的成分做出批判,又能挖掘出鄉(xiāng)村之中的語言之美,自然之美,人性之美,探索原生態(tài)的情懷與智慧。韓少功始終聆聽土地,扎根民間的做法也為當代文學填補了濃墨重彩的一筆,值得所有人學習借鑒。(責任編輯尹雨)
參考文獻:
[1]韓少功.文學的根[A].韓少功.在后臺的后臺[M].北京:人民文學出版社,2008年:275
[2]韓少功.道的無名和專名[A].韓少功.在后臺的后臺[M].北京:人民文學出版社,2008年:317
[3]陳思和.不可一世論文學[M].北京:人民文學出版社,2003年:108
[4]林偉平.文學和人格———訪作家韓少功[J].上海文學,1986(11)