原俊義
王國(guó)維說過:“為文如造屋?!比绻麑懽鞅茸魃w房子,那么首先要考慮兩個(gè)問題:一是用什么蓋房子——題材;二是怎么蓋房子——技法。同學(xué)們寫記敘文往往會(huì)搜腸刮肚,去尋覓新鮮的題材,以為有了好故事就有了好文章。殊不知“僅有題材是無用的,要寫成作品就非有熟練的手腕不可(夏丏尊、葉圣陶《文心》)”。古人說,做人貴直,作文貴曲。品讀優(yōu)秀的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn),高明的作者總會(huì)匠心獨(dú)運(yùn),用“熟練的手腕”讓記敘變得波瀾起伏,為讀者構(gòu)筑起了曲折有致的作文華屋。
所謂“懸念”,就是懸起的意念或心緒。在寫作上,它是引起讀者急切的心理期待的一種藝術(shù)手段。設(shè)置懸念的方法很多,大致上是在文章開頭或中間設(shè)置“疑團(tuán)”或擺出矛盾,把正在發(fā)展的主要情節(jié)或尖銳矛盾阻遏一下,并不急于揭曉答案,從而牽動(dòng)讀者的好奇心和求知欲,非急于想知道答案如何不可。懸念設(shè)置得好,可以使文章情節(jié)跌宕、搖曳生姿,收到扣人心弦的藝術(shù)效果?!吨腔?,就藏在房間里》就是篇設(shè)置懸念的佳作。爸爸平時(shí)做生意精明,可是“一到錢上就犯渾”“買房子、搬家、賣房子成了常態(tài)”,為此小康之家居然欠下了不少外債。這究竟是怎么回事呢?這個(gè)疑團(tuán),引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的好奇心,小作者并沒有馬上道明原因,而是圍繞這一懸念展開回憶,雖不時(shí)有線索提示讀者,但始終“猶抱琵琶半遮面”就是不揭曉答案,直到結(jié)尾才道明原因?!案赣H的多次搬家或許僅僅是為了我吧?!痹瓉戆职侄啻伟峒沂菫榱私o小作者更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,看似“敗家”的行為卻蘊(yùn)藏著父親的智慧和愛。至此讀者才恍然大悟,懸念的設(shè)置讓文章陡生波瀾,跌宕起伏。
所謂“蓄勢(shì)突轉(zhuǎn)法”就是使人物的情感、行為或事件的結(jié)局向與預(yù)設(shè)結(jié)果完全相反的方向轉(zhuǎn)折的一種構(gòu)思方法。運(yùn)用這種方法往往是在記敘事件時(shí),先順勢(shì)直線發(fā)展,有意將文章的主旨、人物的情感或故事的結(jié)局掩蓋起來,造成文章要按照這一發(fā)展趨勢(shì)終篇的假象,讓讀者形成一種思維定勢(shì)。行文不斷地積情蓄勢(shì),待情節(jié)發(fā)展到關(guān)鍵時(shí)刻,突然轉(zhuǎn)折,抒發(fā)完全相反的情感,表達(dá)截然不同的主旨或者以出乎意料的結(jié)局收尾。這種“蓄勢(shì)在前,突轉(zhuǎn)在后”的寫法猶如開閘泄洪,會(huì)形成一種久蓄而猝發(fā)的藝術(shù)沖擊力?!锻醮鬆?shù)脑绮偷辍肪瓦\(yùn)用了這種手法。王大爺性格開朗,待客熱情。多年以來,一直支撐一間簡(jiǎn)陋的早餐店,全心全意服務(wù)鄰里,換來了鄰居們的認(rèn)可和肯定。文章前半部分一直都在王大爺和鄰里的歡聲笑語中“蓄勢(shì)”,忽然“我”一句“那大媽呢?”造成主人公王大爺情感“突轉(zhuǎn)”:王大爺似乎笑容僵了下來。待讀者以為失去老伴的王大爺會(huì)因此沉浸在悲傷之中,感慨生離死別的痛苦時(shí),文章主旨再次突轉(zhuǎn),“你大媽啊,陪著我呢!可不就是她派你們來陪陪我嘛。我這就夠啦!有吃有喝,有人說話,干啥不滿足?想這想那,爭(zhēng)來爭(zhēng)去的人還沒我快活哩。小妮子你知道不,人要會(huì)知足!你往后長(zhǎng)大了還像他們來我這小店陪大爺講話,我也知足啊,哈哈,你說我這傻不傻?”這樣小作者就在濃墨重彩的蓄勢(shì)基礎(chǔ)上,完成了情感和主旨的雙重突轉(zhuǎn),很容易引起讀者的共鳴。
所謂“抑”就是否定、壓低,讓讀者心情沉重、壓抑。所謂“揚(yáng)”就是振發(fā)、褒獎(jiǎng),讓讀者心情激動(dòng)、歡喜。抑揚(yáng)之間,會(huì)讓文章頓生波瀾。其中“欲揚(yáng)先抑”最為常見?!坝麚P(yáng)先抑”通常做法是想要贊揚(yáng)某人就先批評(píng)他,想要肯定某物就先否定它,想要認(rèn)同某事就先貶低它?!耙帧钡淖罱K目的是為了“揚(yáng)”得更高,給讀者留下更深刻的印象。清代學(xué)者唐彪在《讀書作文譜》中說:“凡文欲先揚(yáng),先以數(shù)語束抑,令其氣收斂,筆情屈曲,故謂之抑。抑后隨以數(shù)語振發(fā),乃謂之揚(yáng)。使文章有氣有勢(shì),光焰逼人?!笨梢姟坝麚P(yáng)先抑”能使文章?lián)u曳生姿,達(dá)到震撼人心的藝術(shù)效果?!独系芬晃那擅畹剡\(yùn)用了欲揚(yáng)先抑的手法。老爹與蔣叔一同拜師學(xué)做杠秤。兩人性格迥異,“老爹呆板甚至有些迂腐,而蔣叔卻對(duì)人曲笑逢迎”。出師之后,老爹誠信為本、堅(jiān)持原則,為顧客做杠秤;蔣叔則圓滑世故,為迎合顧客不惜違背原則,做短斤少兩的杠秤。可經(jīng)營(yíng)的結(jié)果是老爹的店生意慘淡、無人問津,蔣叔的店卻紅紅火火、生意興隆。當(dāng)讀者開始質(zhì)疑否定老爹“迂腐”的生意之道時(shí),蔣叔的店最終因缺斤少兩被整改了,誠實(shí)做秤的老爹生意日漸紅火起來,最終贏得人們的肯定。小作者欲揚(yáng)先抑,曲折變化的情節(jié)給讀者留下了深刻的印象,增強(qiáng)了文章的藝術(shù)感染力。
記敘的順序一般可分為順敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘四種。我們一般的文章都是按照一定的時(shí)間或空間或邏輯順序來寫,有時(shí)候并不出彩,所以,我們可以嘗試采用倒敘來寫。倒敘,是根據(jù)表達(dá)的需要,把事件的結(jié)局或某個(gè)最重要、最突出的片段提到文章的前邊,然后再從事件的開頭按事情原來的發(fā)展順序進(jìn)行敘述的方法。它的好處在于:①可以引發(fā)讀者思考,構(gòu)成懸念,引起讀者的閱讀興趣;②便于調(diào)動(dòng)情感,勾起對(duì)往事的深情回憶,更符合生活的真實(shí)。如魯迅先生的《祝?!?,在序幕之后,首先交待了已淪為乞丐的祥林嫂在新舊交替的年關(guān)寂然死去的消息,反映了魯四老爺對(duì)祥林嫂之死的冷漠,社會(huì)上對(duì)祥林嫂悲劇的淡漠,也表現(xiàn)了“我”對(duì)其的關(guān)注及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的激憤,從而引起“我”對(duì)祥林嫂“半生事跡的斷片”的追憶,展開對(duì)悲劇主體部分的描述,巧妙地為讀者設(shè)置了一個(gè)懸念,使讀者急于追根溯源,探求事情的原委。
巴爾扎克說:“偶然性是世界上最偉大的小說家,若想文思不竭,只要研究偶然性就行?!睂?duì)生活最精彩的藝術(shù)表現(xiàn),往往就在于對(duì)個(gè)別偶然現(xiàn)象的描述。通過出人意料的偶然性,來揭示情理之中的必然性。因?yàn)椤氨粩喽楸厝坏臇|西,是由純粹的偶然性構(gòu)成的,而所謂偶然的東西,是一種有必然性隱藏在里面的形式?!保ǘ鞲袼拐Z)偶然性常常有兩種表現(xiàn)形式:巧合、誤會(huì)。所謂“無巧不成書”。巧合,既能集中、深刻地反映生活本質(zhì),又能增加文章的戲劇性和可讀性。因此,記敘文寫作要重視表現(xiàn)具有偶然性的巧合。歐·亨利的《警察與贊美詩》就是妙設(shè)巧合的名作。貧困、失業(yè)、無家可歸的流浪漢蘇比,為了進(jìn)監(jiān)獄居然六次故意犯罪,然而巧合的是他六次都沒有被抓進(jìn)監(jiān)獄。后來,當(dāng)他想要改邪歸正時(shí),卻偶然碰到了警察被逮捕了。懲罰無辜、容忍罪惡的偶然性實(shí)際反映的是資本主義社會(huì)制度不公的必然性。同樣,誤會(huì)也有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。馬克·吐溫的《百萬英鎊》就淋漓盡致地體現(xiàn)了誤會(huì)的力量。身無分文的亨利被吃食店、服裝店的店主、煊赫一時(shí)的公爵,乃至美國(guó)公使當(dāng)作了“百萬富翁”;他的地位從一個(gè)乞丐一下子升到“居于一切王室以外的公爵以上”,實(shí)在是一個(gè)天大的“誤會(huì)”,但讀者并不感到荒誕不經(jīng),恰恰相反,卻感到這樣的事情在資本主義國(guó)家是可能發(fā)生的。運(yùn)用誤會(huì),將人物和事件進(jìn)行尖銳強(qiáng)烈的對(duì)照,突出形象的典型性,也讓敘述變得扣人心弦。
總之,文無定法。只要多動(dòng)腦子,盡量讓敘述起伏搖曳,讓故事裊裊婷婷,讓過程一波三折,我們就可以將寫作由引人入睡的狀況變成引人入勝的境界??紙?chǎng)作文雖然篇幅有限,但只要我們有心,同樣也能尺水興波,波瀾壯闊。