孫可佳

《情人》因著瑪格麗特·杜拉斯的傳奇而風(fēng)靡世界，年屆七十的杜拉斯用瘋狂恣肆的文字抒寫著關(guān)于記憶與遺忘、距離與背棄、蒼涼與激情，以及在黑暗中閱讀與愛戀的種種。小說面世7年后，著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾將這個故事搬上銀幕。

關(guān)系的突轉(zhuǎn)：交易還是愛情

腦海里常常浮現(xiàn)結(jié)尾這個鏡頭：年輕的少女站在西貢開往法國的輪船上，頭上是越南男人才戴的氈帽，倚著欄桿，兩眼含淚，看著岸上那輛黑色的房車，車?yán)镉兴@輩子最愛的人，她卻原以為自己不愛這個中國男人，而只是貪圖他的錢財；退一步，或者她還迷戀他的身體?？墒巧倥胤▏?，她一個人在船艙里縮成一團(tuán)抱著自己啜泣。她意識到這次離開是一去不返，他們彼此再也無法相見。她第一次看清楚了她與他的關(guān)系，那不是簡單的肉體金錢的交易，而是愛。然而一切已無法挽回。

這個情節(jié)和女孩兒內(nèi)心的突轉(zhuǎn)仿佛發(fā)生在瞬間，卻在意料之中，正如法國評論家米雷爾·卡勒所說：“承認(rèn)或者隱而不說，是形成杜拉斯作品風(fēng)格的魅力之所在：意指的震顫波動?！?/p>

《情人》恰恰是一個隱而不說的愛情故事。女主人公出場的時候，電影有一段回顧式的旁白和縱向流動的特寫鏡頭，從頭到腳對女孩兒的穿著做了詳盡的描述：她頭戴一頂醒目的平邊男帽，這是一頂玫瑰紅色的軟氈帽，上面圍著一條很寬的黑色飾帶，頭扎兩根小女孩式的小辮，身上穿一件簡樸寬松的連衣裙，顯得嬌俏可愛。這打扮傳遞出多重信息：不合常規(guī)的男式禮帽隱含著叛逆的心靈，磨破的高跟鞋一方面反映了家境窘迫，同時也透露了她的早熟。

男主人公的出場也頗具象征意味：他坐在由一名穿著整潔制服的專職司機(jī)駕駛的轎車進(jìn)入畫面，烏黑锃亮的高級轎車與少女所搭乘的破舊公共汽車相對比，鮮明地暗示了兩個人家境的差異。司機(jī)拉開車門，男主人穿著一身純白的西服，頭發(fā)梳得一絲不亂，站穩(wěn)之后掏出手帕，斯文地輕輕印了印額頭上的汗水，然后轉(zhuǎn)頭向少女站立的方向望去……

這一場，男女主人公在湄公河渡輪上的相遇，從年齡、家境、身份的巨大差異已然暗示了兩人感情的宿命。

黑色的房車再次出現(xiàn)之時，兩個人同坐后排，少女局促不安。看得出來，為少女風(fēng)貌所傾倒的32歲中國男人一直在克制自己的情緒，禮貌地寒暄，漫無邊際地聊天。而后很有意思的鏡頭出現(xiàn)了：兩個人的手的特寫，他略微顫抖，想靠近卻又放棄，手指伸屈可見其內(nèi)心掙扎，而少女期待又不安，忐忑又心儀。隨著汽車的顛簸，他的手慢慢移動，有一點(diǎn)顫抖，卻又難抑誘惑，直到他用寬大的手掌牢牢抓住了她柔軟的手指。那些溫暖的顏色也開始在驛動中慢慢蛻變，女孩兒的男式禮帽，不合腳的高跟鞋，還有劣質(zhì)的口紅，仿佛都被涂上了一種別樣的神采。他想愛她卻不敢，她稚小得如同初綻的花蕾，他知道，這樣的愛更像是一次圖謀不軌的犯罪。這樣波瀾不驚里醞釀著的情感爆發(fā)，讓人相信他們在相愛。

然而，他們之間到底還是有交易的。女孩兒用身體交換金錢，男人用情愛交易逃避。在這片古老的東方殖民地上，他是一個門第高貴的中國人，而她卻是一個窮困潦倒的西方少女。

“來吧，像你以前是怎么愛別的女人?！迸旱纳砩嫌幸环N與年齡不相稱的成熟。那種成熟甚至?xí)屇莻€高大而眼睛細(xì)小的男人顯得有些稚嫩而柔弱。涌動的光線透過房間，將歡娛拋灑于這狹小的空間，似不能停止的鐘擺，敲擊著易碎的溫床。而他與她都知道，他們終究走不到一起，于是這掙扎里透露出一種絕望。所能把握的只剩下在嘈雜的唐人街中那間小屋子里的短暫的歡娛。他們一次次地激情相擁，除了做愛還是做愛，什么都不多想。隔著一扇薄薄的木門，外面是喧鬧的街，人力車的叮當(dāng)聲和賣雜貨的吆喝聲伴隨著他們的呻吟；戴著斗笠的人影，從百葉窗的縫隙里投射進(jìn)來，在地毯上來來往往。

藍(lán)房子的光與影，嘈雜沸騰的人聲，憂傷的黃昏從百葉窗中投進(jìn)來，灑在同樣憂傷的藍(lán)色和人體上。屋外是嘈雜的環(huán)境，屋內(nèi)是溫?zé)岬娜怏w，情欲從內(nèi)心深處迸發(fā)，吻落在身體上，讓人有流淚的沖動。這色彩的搭配很有深意，憂郁的藍(lán)色、絕望的心緒，借以唯美的淡橙色去外化，愈加突顯了絕望?，旂x開越南前，最后一次從那藍(lán)色的公寓里走出來，影片也特意用藍(lán)色鋪滿夜景和街道，明顯區(qū)別于其他表現(xiàn)黑夜時的灰黑色。雖不著一字，但濃重的憂郁和悲涼的氛圍撲面而來。絕望之中纏繞的溫暖與唯美，在色彩中緩緩流淌。這藍(lán)色的絕望是瑪琦心底深處對愛情的絕望和冷漠，那是東尼始終化解不了的，瑪琦在殘酷、乖戾的生活中生成的對于愛與恨的經(jīng)驗。

到這里，隱約可以看出東尼對瑪琦的愛，然而瑪琦對東尼的感情還是模糊朦朧的，只有肉體金錢的交易確定無誤。“肉體之愛產(chǎn)生的銷魂喜悅維系在瞬間，而情感的深淺要求在拉遠(yuǎn)的距離和延綿的時間中去沉思、反顧與體味?！蓖跣〔ㄒ徽Z中的，瑪琦心底的情感就是這樣被漸漸 “發(fā)現(xiàn)”的。

“遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)”與“近發(fā)現(xiàn)”

影片隨作者的意識流動，主觀鏡頭、縱深鏡頭和意識流鏡頭交錯切換，理智、絕望和情欲交織纏繞?，旂坪跻驔]有愛而灑脫：她完全不考慮膚色差異和社會禁忌，更不管眼前這個男子是否真的在乎自己?！拔以敢饽銖膩頉]愛過我！”她讓他像對待其他女人那樣做就行了，她只是想在情欲交易中攫取自己一家人生活的資本，她認(rèn)為她需要的就是面前這個實(shí)實(shí)在在、觸手可及的有錢男人。然而，因財富所囿而逐漸無力支付的東尼，最終卻被這個15歲半的白人女子徹底俘虜。他愛上了她，試圖說服父親成全他這份突如其來的瘋狂之愛，但終因瑪琦的無動于衷而前功盡棄。其實(shí)，瑪琦并非不愛他，她只是被苦難生活和乖戾、陰森的家庭折磨得早已麻木；堤岸上，在那個男人的車鏡上印下柔情一吻的那一刻，她已深深地把這個男人融進(jìn)了血液。直到她離開越南，在黑夜中、在華爾茲樂曲中肝腸寸斷，任淚水橫流。

記得這組鏡頭：東尼請瑪琦家人吃飯，瑪琦的家人除了金錢以外，對這個殖民地上的中國子民毫不在意——即便那是一個赤貧的白人家庭，也掌握著膚色的驕傲。之后瑪琦與弟弟在舞池旋轉(zhuǎn)，整個人貼在弟弟身上，猶如弟弟就是她的情人，東尼的面部表情的特寫鏡頭暴露了他內(nèi)心的復(fù)雜情緒。之后他粗暴地對待瑪琦，她卻問起自己值多少錢，他惡狠狠地把錢甩到床上。他痛恨這個女孩兒把自己當(dāng)成妓女，他憎恨這個女孩兒不愛他而他愛上了這個女孩兒。這是東尼內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。

少女一直以為自己不愛這個中國男人，也許只是不想面對而已。當(dāng)他們面對注定的分離——瑪琦要回法國，東尼必須娶家里安排好的門當(dāng)戶對的中國女子，他們都無法掌控自己的命運(yùn)，兩個人談起離別。瘦削的瑪琦在風(fēng)中縮起了肩膀，東尼脫下自己的西裝，披在她肩上，兩個人一起看大片的農(nóng)田，寂靜無聲……這樣的長鏡頭讓我們浮想聯(lián)翩，靜默之中，東尼和瑪琦的內(nèi)心卻翻江倒海。

他要她說：“我是為錢才與你在一起?！彼照f了?？伤ё∷臅r候，他說：“我的身體抗拒沒有愛的女人?！彼诜块g里抽鴉片，像一具骷髏，整個身體，從外到內(nèi)地空了。這時候她說：“答應(yīng)我，再到這里來一趟。在你婚后?！边@輕描淡寫的一句話已悄無聲息地表露了她內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。

如果說前面幾組鏡頭都是波瀾不驚的“遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)”，那么婚禮上的鏡頭則是“近發(fā)現(xiàn)”了。導(dǎo)演把婚禮的場面渲染得熱鬧、喜慶而隆重。迎新的花船張燈結(jié)彩，占卜的老頭兒在掐指計算著良辰吉時?，旂瞾淼搅嘶槎Y的現(xiàn)場，她靜靜地斜倚在欄桿旁觀望，臉上平靜而略帶憂郁。在東尼木偶般行禮如儀，迎接父親為他指定的新娘的過程中，偶然一抬頭看到出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的瑪琦時，兩個人隔著熱鬧的鞭炮、喜慶的鼓樂默默對視，一切的留戀與不舍、痛苦與無奈盡在不言中。有一個細(xì)節(jié)耐人尋味：女孩兒仍然戴著那頂男式禮帽，但她穿的卻是越南當(dāng)?shù)氐姆b。影片含蓄地運(yùn)用服飾語言來營造這種特殊情境下的情感交融。女孩兒以東方服飾出現(xiàn)在婚禮的現(xiàn)場，暗示她內(nèi)心多么想要跨越她與東尼之間的種族和文化背景的阻隔，她甚至愿意放棄和忘卻自己原來的身份，以她情人的東方民族服裝來表達(dá)這深深的依戀。內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)在發(fā)現(xiàn)，情感一步步在轉(zhuǎn)變，肉體之愛終于轉(zhuǎn)向精神和靈魂之愛，越發(fā)地清晰而徹底。

夜晚，離去的渡輪上，瑪琦走在甲板上聽見熟悉的《肖邦第四敘事曲》。她循聲而去，在空曠的大廳外，她扶著門流出眼淚。眼淚撕開了內(nèi)心的堤壩，那道裂縫就如漸行漸遠(yuǎn)的地平線，就如她和他之間越來越遠(yuǎn)的距離。因為她想到堤岸的那個情人，因為她愛他。此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才終于“發(fā)現(xiàn)”了他，也“發(fā)現(xiàn)”了自己。甲板上的啜泣意味了整個的“發(fā)現(xiàn)”與“轉(zhuǎn)變”，愛和思念已然超越了欲望。

影片的敘事是好萊塢慣用的閉環(huán)形結(jié)構(gòu)，好似一種“輪回”，頗有宿命色彩。開始先是一張照片和一支筆在紙上飛速行走，畫外音起：“很年輕時，我已經(jīng)感到很消極……那年我只有15歲半，正準(zhǔn)備乘坐渡輪橫渡湄公河……”隨著娓娓敘述，在觀眾面前展現(xiàn)的是一個大遠(yuǎn)景——藍(lán)天白云下美麗寬廣的湄公河；緊接著是一個全景，嘈雜忙碌的碼頭上，車輛和人群交織，周遭是家禽和汽笛的噪音。鏡頭由遠(yuǎn)而近，女主人公瑪琦從輪船上走下來，多個特寫鏡頭描述了女孩兒的整體造型——一個性格乖戾、試圖被人關(guān)注的白人下層女子，在那些衣衫襤褸、奔走于家禽之間的人們當(dāng)中，她顯得天然去雕飾。男主人公東尼透過黑色車子的玻璃窗，一眼就捕捉到了這個似乎命中注定會與他相遇的女子……故事進(jìn)入尾聲，瑪琦站在返回法國的輪船上，跟隨著她目光的鏡頭在堤岸上密集的人群中掃視，試圖尋找那輛黑色的車子和那個深愛自己的中國男人。事情就如當(dāng)初，依舊是一個人孤獨(dú)的橫渡，不同的是歸來與離去。在湄公河煙塵滾滾的夕陽余暉下，一個全景鏡頭將時間切換到幾十年后的現(xiàn)在：已不再年輕的簡·瑪琦伏案寫作，畫外音再次響起，她的中國情人又一次出現(xiàn)了……這不禁勾起她對往日的回憶。到此為止，故事走成了一個圓形，仿佛這愛、這思念、這刻骨銘心，以及于無聲處的“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，皆是命運(yùn)的鋪墊與安排。

愛，隨歲月而沉淀

回想起男女主人公歡愛的場景，老式的華美的府邸，屋外的一片喧囂，昏暗的光線，就像東尼不能自我支撐的人生一般，尚年輕卻已經(jīng)有了腐朽的氣息；而少女卻是白玉無瑕般美麗，瘦削的身體竟有著無限的力量。兩人內(nèi)心和性格的很多特質(zhì)，在這樣的場景下也袒露了出來。

和故事的開頭一樣，影片結(jié)尾，在戰(zhàn)后很多很多年過去以后，他給她打來電話：“是我?！焙鋈婚g，他的聲音顫動了一下。她一聽那聲音就知道是他。在電話里，他對她說，和過去一樣，他仍然愛著她，他根本不能不愛她，他愛她將一直愛到他死。

“我已經(jīng)老了”，在小說《情人》的開篇，杜拉斯這樣寫道。而那時，她的 “他”已經(jīng)去世。湄公河上那曾經(jīng)的愛情故事已經(jīng)成為作家筆下永恒的文字，跨越時空，她在跟“昨天”做愛。前面提到“意指的震顫波動”，它來源于靈魂的力量?！拔艺J(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你，那時候你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在我是特來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕的女人，與你那時的容貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容……”平靜的語氣娓娓講敘著道德邊緣地帶的人生。矛盾僅僅是矛盾，痛苦僅僅是痛苦，沒有對與錯，只是自然而然地發(fā)生了一切。

后來，78歲的杜拉斯在聞知她的中國情人去世之后，黯然神傷。她把她與中國情人半世紀(jì)前的戀情重又講述出來，把《情人》再寫了一遍，這就是《來自中國北方的情人》。深情如此，即便她后來的人生那般傳奇放蕩，即便他終究做了別人的丈夫和情人，這份感情終究得以恒久。

愛之深摯，隨著歲月沉淀于無聲處，構(gòu)成銀屏上這自然無痕而又扣人心弦的“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”。是有此文。