裘偉廷

“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋?！毙傺览麄ゴ笤娙伺岫喾疲?823 — ？）的 《自由與愛情》箴言詩在全世界廣為傳頌。作為19世紀的革命詩人，裴多菲為了匈牙利的自由和解放，離開妻子和家鄉(xiāng)，同俄奧聯(lián)軍英勇戰(zhàn)斗；他短暫的一生，又寫下了許多閃光的詩篇，充滿革命激情和斗志。然而，他的歸宿至今仍是個謎……

家喻戶曉的革命詩人

裴多菲1823年元旦誕生于小鎮(zhèn)基什克勒什（今斯洛伐克境內(nèi)），當時屬匈牙利版圖，他出生的那座低矮農(nóng)舍如今是“裴多菲博物館”。裴多菲的父母都是斯洛伐克族，父親靠屠宰牲畜養(yǎng)活一家；母親是農(nóng)婦，能唱許多斯拉夫民歌，啟蒙了他幼小的心靈。

上學期間，裴多菲的成績并不好，甚至因為成績差而不得不多次轉(zhuǎn)學。但他非常喜歡詩，15歲開始寫詩，而且寫得十分出色，深受周圍人們的贊賞。由于家里窮，生計無著，中學畢業(yè)后的裴多菲被迫入伍當兵，后還做過流浪藝人。1842年，他19歲時在刊物上發(fā)表了第一首詩《酒徒》，兩年后聲名鵲起，當上了一家報紙的助理編輯。這使得他有機會結(jié)識不少文學界的名人，詩也越寫越多，越寫越出色。隨著一本又一本詩集相繼出版，裴多菲成了聞名全國的大詩人。

當時正值匈牙利被奧地利占領(lǐng)統(tǒng)治時期，爭取民族獨立是匈牙利人民的首要目標。裴多菲追隨著名革命家科蘇特·勞約士積極參加革命活動，成為一名堅定的革命戰(zhàn)士。1848年3月15日，匈牙利爆發(fā)了革命，幾十萬市民走上街頭，反對奧地利哈布斯堡王朝的封建統(tǒng)治。25歲的裴多菲站在“3月15日”廣場上，向冒雨聚集在一起的人群朗誦他為這次革命而創(chuàng)作的氣壯山河的詩篇《民族之歌》。他詩中“不再繼續(xù)做奴隸”的呼喚，振奮了在場的每一個人的心，給他們以極大的鼓舞。在革命力量沖擊下，奧地利皇帝被迫同意匈牙利獨立。

但僅僅過了半年，奧地利就發(fā)動了進攻，企圖扼殺匈牙利的民族革命。匈牙利人民組織自己的國防軍，開展獨立戰(zhàn)爭。裴多菲一方面以火熱的詩篇號召人民為民族解放而戰(zhàn)斗，同時毅然拿起武器投身殘酷的戰(zhàn)場，被任命為國防軍總司令貝姆將軍的副官，授少校軍銜。號稱“歐洲憲兵”的沙皇俄國出動14萬大軍與奧地利組成俄奧聯(lián)軍，對匈牙利進行血腥鎮(zhèn)壓。匈牙利國防軍在奧俄兩面夾攻的困境中，展開了最艱苦也是最后階段的戰(zhàn)斗。1849年7月22日，身為軍人的裴多菲同結(jié)婚不滿兩年的愛妻尤麗亞訣別，來到駐扎在特蘭西瓦尼亞的貝姆將軍的軍隊中。在最后一場激戰(zhàn)——西格什瓦爾戰(zhàn)役里，匈牙利國防軍終因寡不敵眾而戰(zhàn)敗，裴多菲從此下落不明。

據(jù)統(tǒng)計，在短暫的一生中，裴多菲寫了849首詩以及一些文章。詩歌內(nèi)容廣泛，風格多樣，既有振聾發(fā)聵、壯懷激烈的戰(zhàn)斗檄文、沖鋒號角，也有感人肺腑、柔情似水的抒情樂章。

說法一：陣亡于戰(zhàn)場

匈牙利自由革命失敗后，裴多菲的下落成了一個歷史謎團。

據(jù)稱，1849年7月下旬，匈牙利貝姆將軍的軍隊已經(jīng)陷入俄奧聯(lián)軍的重重包圍之中。7月31日凌晨，匈牙利軍隊與俄奧聯(lián)軍所做的最后較量——西格什瓦爾戰(zhàn)役開始了。在四面受敵的情況下，只有一個選擇，那就是突圍。貝姆將軍命令裴多菲留在后備部隊里，但戰(zhàn)斗打響時，裴多菲不顧當時左臂已有傷，毅然離開后備部隊，跟著沖鋒隊來到戰(zhàn)場的最前線。在短暫的戰(zhàn)斗間隙里，裴多菲獨自一人站在陣地前的一條小河的橋上。他一會兒遙望著遠方，一會兒又在小本子上寫著什么（也許在寫有關(guān)戰(zhàn)斗的詩句，也許在給他的妻子寫信）。一位團部的軍醫(yī)發(fā)現(xiàn)了他，朝他大聲喊道：“少校，快走！”沉思中的裴多菲似乎才醒悟，動了一下身子并站起來。這時，遠處貝姆將軍的司令部和他的部隊正在撤退。這就是匈牙利人在戰(zhàn)場上最后一次看到裴多菲的情形。

以后的情況就屬于傳說了，不過也來自那個軍醫(yī)之口：在危急時刻，裴多菲被一位驃騎兵挽上了馬。馬馱著兩個人，不一會兒就累得喘氣，跑得慢了。裴多菲見敵人越追越近，就對救他的驃騎兵說：“你自己逃吧，不然兩個人都得死?！庇谑桥岫喾铺埋R，鉆進路邊不遠的玉米地。緊追不舍的兩名俄國哥薩克騎兵追上了裴多菲，其中一個揮起軍刀砍來，裴多菲機靈地閃過；緊接著另一個騎兵兇狠地將長矛刺過來，刺穿了裴多菲的胸膛，他應聲倒在戰(zhàn)場上，為他的祖國獻出了年僅26歲的寶貴生命。

上述裴多菲英勇戰(zhàn)死在沙場，是中外學界較為普遍的一種說法。雖然沒有得到可靠的人證物證，但非常符合詩人大無畏的性格，也最能為人們所接受。在人們心目中，像裴多菲這樣的英雄，革命失敗后最光榮的歸宿當然是碧血染黃沙，以身殉國。正因為如此，魯迅在《〈勇敢的約翰〉校后記》里寫道：詩人“死在哥薩克兵的矛尖上”。

1930年，在維也納檔案館中發(fā)現(xiàn)了一份被認為可以證明裴多菲死于戰(zhàn)場的文件。這份文件是當年奧地利軍隊的一名聯(lián)絡軍官寫的，說他在西格什瓦爾戰(zhàn)役結(jié)束后騎馬執(zhí)行聯(lián)絡任務時，在路邊看到一具身穿黑衣的尸體，根據(jù)相貌、胡須和佩戴的勛章，可以斷定死者就是裴多菲。消息一經(jīng)宣布，裴多菲歸宿之謎似乎就得以澄清：他是在戰(zhàn)斗中英勇犧牲的。

據(jù)說裴多菲犧牲后，貝姆將軍和他的戰(zhàn)士們十分悲痛，貝姆數(shù)次派人去戰(zhàn)場上尋找裴多菲的遺體，以便運回去隆重安葬，但均未找到。而留給22歲遺孀尤麗亞的，只有無從尋到丈夫尸骨的大墳冢和無比的失望與哀痛。

說法二：被俘后流放

盡管在戰(zhàn)場上警告過裴多菲要隱蔽，并目擊哥薩克兵刺殺過程的那位軍醫(yī)振振有詞，但是許多人并不相信他的話，而認為裴多菲在參加最后一次戰(zhàn)斗之后仍然活著，只不過是下落不明而已。數(shù)十年來，匈牙利各地都流傳著裴多菲還活在人世的傳說，甚至有人親眼看到他：有的在街上，有的在農(nóng)民家，有的在市場上，有的在酒店里。還有人說，裴多菲漂泊不定，居無定所，在多瑙河兩岸流浪。

然而，關(guān)于裴多菲失蹤的說法，也使許多匈牙利人困惑，更給他的家庭造成不幸。從現(xiàn)今裴多菲故居的展覽材料中可以看到，他的父母因兒子生死不明而憂郁成疾，在一年之內(nèi)先后離開人世。他的妻子尤麗亞的命運也很悲慘，她本是一位頗有才華的富家小姐，與裴多菲邂逅后不久便匆忙完婚。夫妻一起生活了很短一段時間便爆發(fā)了革命，裴多菲從此忙于革命活動，無法照顧小家庭。他失蹤以后，幼小的孩子給人寄養(yǎng)，尤麗亞改嫁給一位大學教授，但因婚后生活不美滿而十分痛苦，不久落得了“紅顏薄命”的結(jié)局。

在一些裴多菲失蹤的說法中，流傳最廣的就是裴多菲被沙俄軍隊俘虜（有些出版物甚至刊出裴多菲被俘的圖片），并被押到遙遠的西伯利亞礦區(qū)做苦役。一位從俄國被釋放歸來的匈牙利戰(zhàn)俘曾發(fā)表演說和文章聲稱，在西伯利亞的戰(zhàn)俘中有一位叫彼得羅維奇·山陀爾，多次和他談過話，他認為這個戰(zhàn)俘就是裴多菲。波蘭革命家維尼耶夫斯基和馬利諾夫斯基也都聲稱，他們在西伯利亞服役期間，曾見過那個叫彼得羅維奇·山陀爾的疑似裴多菲的人。

據(jù)傳，確實有一位疑似裴多菲的“匈牙利詩人”，在戰(zhàn)斗結(jié)束后被農(nóng)民救出，隱藏了一段時間后才遭沙俄軍隊逮捕。而被捕后，他自稱名為彼得羅維奇，戰(zhàn)俘營中其他被俘的戰(zhàn)友深愛這位堅強的詩人，并沒有供出他的真名，于是“裴多菲”就以亞歷山大·彼得羅維奇之名，被流放到了西伯利亞。

更為奇巧的是，西伯利亞東部巴爾古津諾村的鄉(xiāng)民中，長期流傳著一個名為彼得羅維奇的政治流放犯的故事，鄉(xiāng)民們傳頌著他的事跡，描繪出他生前的音容笑貌，并完好保護著葬有這位神秘囚徒遺骸的墳墓。據(jù)查，巴爾古津諾村坐落在貝加爾湖以南四五十公里的地方，恐怕就在中國古代蘇武曾經(jīng)牧羊的那個地區(qū)。直到現(xiàn)在，這里還非常落后，交通極其不便，伐木和加工木材是村民唯一的謀生手段。100多年前的情景更加可想而知。

巴爾古津諾的村民還傳說，彼得羅維奇做了十二月黨人屈謝爾貝克爾的鄰居，還與當?shù)剜]差的女兒庫茲涅佐娃結(jié)為伉儷，不久喜得愛子。這位神秘人物心靈手巧，擅長鉗工、木工，還會配制草藥為村民治?。幻糠曛芰o村民演節(jié)目，而且長于寫詩作畫，喜歡徒步旅行。而這些又與裴多菲的生平極為相似，比如傳記作家耶舒寫道：裴多菲青少年時代常到鐵匠作坊去，會用斧子；他曾是巡回劇團演員；由于身體欠佳而常常自己配藥治療；他精于繪畫和舞臺設計，酷愛散步。此外，裴多菲患有慢性肺病，而彼得羅維奇也死于肺結(jié)核。這些都是偶然的巧合嗎？

遺骸真假未定

到了20世紀80年代末，裴多菲的歸宿之爭愈演愈烈。當時匈牙利正處于“改制”的起始階段，各種思潮十分活躍，只是政府對此一直保持沉默。1989年，出現(xiàn)一個名叫莫爾毛伊·費倫茨的企業(yè)家，他在裴多菲故鄉(xiāng)附近以經(jīng)營鍋爐生產(chǎn)而獲利頗豐，就想在裴多菲歸宿之謎的解決上做點貢獻，于是出巨資組織匈牙利、蘇聯(lián)和美國的考古學、人類學方面的專家，組成了一支23人的國際考察隊，前往巴爾古津諾村，實地調(diào)查裴多菲的最終下落。

當時的蘇聯(lián)還未解體，但正在實行“公開化”，許多歷史檔案已解禁開放。考察隊在1848年俄國俘獲的戰(zhàn)俘名單中，居然查到了裴多菲的名字，有關(guān)資料載明他被流放到貝加爾湖附近。碰巧的是，考察隊在莫斯科還意外遇到了一位名叫維諾基爾的80多歲老人，老人就出生和成長在巴爾古津諾村。他對考察隊說，在他十幾歲時，祖父曾說起過村里一座墓地的來歷：“這里埋著一個名叫彼得羅維奇的外國革命者，他還是個詩人?！?維諾基爾對這座墳墓印象很深，每次到墓地祭奠親人時，他都要順帶到這位外國人的墓前，獻上一束鮮花。維諾基爾欣然接受邀請，隨考察隊一起到巴爾古津諾村實地指認考察。

1989年7月13日，考察隊到達巴爾古津諾村后驚奇地發(fā)現(xiàn)，巴爾古津諾村現(xiàn)場指認的一處墳地，竟與當年流傳的一幅不知什么人拍攝的“裴多菲墓”照片所顯示的位置完全吻合。在取得當?shù)卣脑S可后，考察隊開始在墓地中進行挖掘。由于年代已久，墓的地表標志物已蕩然無存。經(jīng)擴大發(fā)掘范圍，先后挖出20多具遺骨，但并沒有與裴多菲相近的尸骨出現(xiàn)。7月17日，他們找到了十二月黨人屈謝爾貝克爾的墳墓和遺骨，接著在離該墓8米遠的地方找到了另一墳墓，墓中埋著一具沒有棺木的遺骨。

考察現(xiàn)場的匈牙利人類學家基塞伊教授一眼就斷定，它很可能是裴多菲的遺?。阂驗榕岫喾祁^顱形狀很特殊，且有一顆顯眼的虎牙，這與挖出的頭骨相符。從遺骨還可以判斷出，死者高額頭、深眼窩、長下巴，死時年齡在30—35歲之間，生前身高1.65—1.66米，身材瘦小，臀部寬大，長期是“左撇子”，左胸第三根肋骨曾折斷過，右胸第三根肋骨曾骨裂，并有患過肺結(jié)核的痕跡……所有這些體征，都與裴多菲遺留下來的照片、服裝以及文字資料反映的情況相符?？茖W家們經(jīng)計算指出，像這樣體貌特征如此相符合的可能性，在每3億人中才有可能出現(xiàn)一例。

經(jīng)過進一步考證，確定墓主死于 1856年5月，早先墓上一直豎有十字架，上面寫有“ASP”字樣。而“ASP”正是裴多菲的斯洛伐克姓名（亞歷山大·彼得羅維奇）與其匈牙利名字（山陀爾）的混稱——亞歷山大·山陀爾·彼得羅維奇——的縮寫字樣。從挖掘出的遺骸上還可以看到，墓主死時嘴巴張得很大，而且埋葬時只有衣服裹尸，未被裝入棺木，由此專家們判斷，他可能死于他殺或者血液中毒。

蘇聯(lián)科學院西伯利亞分院將1989年9月21日舉行的第二次國際鑒定會議紀要整理成研究報告，人類學家對墓主遺骸的鑒定結(jié)果與裴多菲傳記中對傳主的描述相當吻合。

新一輪的爭論

“裴多菲終于有了下落了”，對于考察的結(jié)果，世界不少國家的媒體紛紛進行了報導。例如，頗具影響的路透社報導說，1849年裴多菲作為沙俄的一名戰(zhàn)俘被押送到西伯利亞，并在那里定居，結(jié)了婚，生了一個兒子；1856年因患血毒癥病故，安葬時用的是他的俄國名字亞歷山大·彼得羅維奇。唯有詩人的祖國——匈牙利的反應十分冷淡：政府對考察結(jié)果置若罔聞；學術(shù)界認為考察報告說法仍帶有假設和推測性質(zhì)，不足置信；新聞界則信誓旦旦地指責，關(guān)于裴多菲下落的新說是“無稽之談”。匈牙利民眾對考察結(jié)果的反應更為強烈，而為考察出巨資的莫爾毛伊則備受責難，還多次遭到身份不明者的圍攻與毆打……

于是，新一輪曠日持久的關(guān)于裴多菲歸宿真相之爭又開始了，從20世紀末延續(xù)到21世紀初。2001年8月9日，一條題為《裴多菲尸首之爭》的消息見諸報端。這條消息指出，一個名稱為“裴多菲委員會”的組織把遺骨運回匈牙利進行研究。經(jīng)過多年努力爭取，得到了包括首都行政當局和國家防疫機構(gòu)在內(nèi)的多方面的批準，將對裴多菲母親的墳墓開棺進行科學檢驗，以確定從西伯利亞運回的骨骼，是否確實為裴多菲的遺骸。

孰料一波未平一波又起，開棺檢驗尚未進行，保管西伯利亞掘得的遺骨的美國科學機構(gòu)宣布，經(jīng)鑒定該骨骼為女性。于是反對開棺的人士馬上發(fā)動攻勢，有關(guān)當局收回原先發(fā)放的許可證；匈牙利最具學術(shù)權(quán)威的機構(gòu)——匈牙利科學院也宣布，裴多菲死亡之謎的爭論已經(jīng)結(jié)束。對此，“裴多菲委員會”仍不罷休，通過國外機構(gòu)對遺骨基因的檢驗，明確肯定該遺骨是男性而不是女性。但他們再次提出的開棺驗親要求，未見結(jié)果報道。

顯而易見的是，在關(guān)于裴多菲歸宿不斷出現(xiàn)“新版本”的同時，相關(guān)各方的爭論還會繼續(xù)下去。何時能得出結(jié)論，能不能得出結(jié)論，誰也無法肯定。在首都布達佩斯，科學工作者保存著裴多菲的一束頭發(fā)；在匈牙利還埋葬著詩人的雙親。因此，經(jīng)過進一步的遺傳學和人類學研究，此事真相不難大白。但是由于對陳年遺骨的精確定性是橫在世界法醫(yī)科學家面前的一道難題，因此在長達 25 年的時間里，沒有人解開“那具來自西伯利亞的遺骨是不是裴多菲”的謎題。

2015年2月5日，部分疑似裴多菲遺骨（采自巴爾古津諾村墓地的那具遺骨）和與裴多菲有親緣關(guān)系者（采自裴多菲姨媽家現(xiàn)在人世的第六代和第七代女性后代）的兩份血樣，移交給了位于上海市的司法部司法鑒定科學技術(shù)研究所。由于遺骨的年代過于久遠，樣本的親緣關(guān)系過于復雜，因此從中找到答案的難度可想而知。不過司鑒所專家攻克了這個世界級難題，得出檢驗結(jié)論：送檢骨樣與血樣之間具有比較近的生物學關(guān)系。這一結(jié)論即支持遺骨有極大可能為裴多菲所留的事實。但是，研究尚未最終完成，該結(jié)論也尚未得到廣泛認可。

如果裴多菲不是戰(zhàn)死的……

有評論認為，西伯利亞發(fā)掘出來的這具骨骼如果確實是裴多菲的遺骨，也許將使長期以來籠罩在裴多菲頭上“戰(zhàn)死疆場”“寧死不屈”之類的光環(huán)都消失，從而使裴多菲作為匈牙利民族英雄的形象蒙上陰影，這個嚴酷的事實將是許多匈牙利人所承受不了的?？磥?，像許多民族一樣，裴多菲的同胞們也受到“不成功便成仁”觀念的困擾。一些西方評論家聳人聽聞地說，裴多菲如果不是英勇戰(zhàn)死的，那就意味著要重寫歷史，而這會使億萬青年人對裴多菲的敬仰之情遭到破滅。但事情真是這樣嗎·

裴多菲歸宿之謎的爭論，其本質(zhì)是怎樣評價歷史人物，更具體地說是怎樣看待“POW”（prisoner of war，戰(zhàn)俘）這個概念。盡管世界各國對戰(zhàn)俘是不是“膽小鬼”“叛徒”的看法尚無定論，也不可能有一致的看法，不過許多事實可以說明，沙場捐軀固然英勇壯烈，但戰(zhàn)斗中被俘并不一定是茍且偷生。因此評價裴多菲的歸宿，如果他是在戰(zhàn)斗中犧牲的，這當然體現(xiàn)了英勇無畏的精神；如果他是在戰(zhàn)斗中被俘的（很可能還有當時的具體原因，如受傷、寡不敵眾等），后來又經(jīng)受長期非人生活的折磨而死，那他也未必沒有非凡的堅毅精神。

盡管人們?nèi)缃駥σ伤婆岫喾频淖詈髿q月還了解甚少，但不難想象，當時在沙皇的殘酷統(tǒng)治下，在西伯利亞漫長冬季零下40攝氏度的嚴酷自然環(huán)境中，那偏僻荒涼的貧窮巴爾古津諾村惡劣的生活條件，不準被流放者離開村莊一步的禁令，以及被俘后7年多地獄般的生活所遭受的肉體和精神的摧殘和痛苦，等等，勢必遠遠超過戰(zhàn)死。從精神上說，一個如此熱愛祖國和人民并為之英勇戰(zhàn)斗的革命者、詩人，在遠離祖國的異國他鄉(xiāng)，日復一日的繁重體力勞動后獨守孤燈冥思苦想，他的痛苦遠不是文字所能形容的；從肉體上說，他也許還常遭受鞭打、折磨、饑餓、疾病……其痛苦程度恐怕可以說是生不如死。

裴多菲歸宿的事實真相，至少到目前為止仍然是一個尚未解開的謎。但無論如何，今天我們評價裴多菲有幾點是不可動搖的：他一生的經(jīng)歷光明磊落，為祖國、為人民而英勇無畏地戰(zhàn)斗；他的詩歌卷卷俱在，字字珠璣，光彩奪目。無論裴多菲英勇戰(zhàn)死在疆場，還是被俘后痛苦埋葬于異邦，這一切都是詩人“為革命所付出的代價”。他的最終歸宿即使還有疑點或異議，都不能影響、也不應該影響他人生和作品的崇高：裴多菲永遠是世界文學史上光耀千秋、流芳百世的偉大詩人。