李先瑞

川上弘美堪稱當(dāng)代日本文壇最重要的女作家之一。有讀者甚至將其譽(yù)為“21世紀(jì)的紫式部”，從客觀角度審慎地來(lái)看，這一評(píng)價(jià)雖有過(guò)譽(yù)之嫌，但足以見(jiàn)其在讀者心中的地位。因擅長(zhǎng)以“異界生物”為創(chuàng)作媒介進(jìn)行描寫(xiě)，她也被稱為“東方的卡夫卡”。然而與卡夫卡的“變形”不同，川上則是直接將神話敘事引入現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)現(xiàn)異界與現(xiàn)實(shí)世界的交融，看似無(wú)稽又寓意深刻?！爱惤缟铩钡某霈F(xiàn)并不令讀者覺(jué)得有任何突兀之感，在看似若無(wú)其事的敘述當(dāng)中為讀者營(yíng)造出種種犀利異常的幻境，讀來(lái)亦真亦幻，像一塊磁鐵一樣把讀者吸入其作品的氛圍當(dāng)中。其作品語(yǔ)言風(fēng)格清麗、簡(jiǎn)樸，氛圍寧?kù)o、簡(jiǎn)約，沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，沒(méi)有日本作家筆下的“心理葛藤”，然而讀來(lái)卻令人欲罷不能，有著一股不可名狀的溫暖人心的力量。

川上弘美1958年出生于東京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是生物學(xué)教授。她5歲到7歲在美國(guó)度過(guò)，小學(xué)三年級(jí)時(shí)因病休學(xué)一學(xué)期，休學(xué)期間開(kāi)始在家中閱讀兒童文學(xué)，喜歡上了讀書(shū)。高中畢業(yè)后考入御茶水大學(xué)理學(xué)部生物系。早在大學(xué)期間，她就給科幻小說(shuō)雜志撰稿，并參與編輯工作。1982年大學(xué)畢業(yè)后到1986年的4年時(shí)間里，她繼續(xù)從事與生物課相關(guān)的教學(xué)工作，這段學(xué)習(xí)與工作的經(jīng)歷對(duì)她日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響，并為她未來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了大量的素材。由于對(duì)工作的意義產(chǎn)生懷疑，她辭去教師工作成為自由作家，之后結(jié)婚生子并當(dāng)了家庭主婦。

1994年，川上弘美以作品《神》獲得首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)——帕斯卡短篇文學(xué)新人獎(jiǎng)，從此昂首登上文壇，囊括了芥川獎(jiǎng)、谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)、伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)及紫式部文學(xué)獎(jiǎng)等在內(nèi)的各類當(dāng)代文壇大獎(jiǎng)，獲得贊譽(yù)無(wú)數(shù)。其作品已被陸續(xù)翻譯成中文，深受讀者喜愛(ài)；作品還多次被收錄到日本的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)中。除小說(shuō)之外，川上還寫(xiě)了《似有似無(wú)》《無(wú)意間的每一天》等隨筆和評(píng)論。

20世紀(jì)80年代的日本文壇，隨著村上春樹(shù)的《尋羊冒險(xiǎn)記》、日野啟三的《擁抱》等“純文學(xué)”幻想風(fēng)格的出現(xiàn)，日本迎來(lái)了幻想文學(xué)熱。神話敘事與“小說(shuō)的寓言化”成為日本文學(xué)界的一種強(qiáng)勁的文學(xué)創(chuàng)作傾向。受這一潮流的影響，川上也把神話敘事引入自己的創(chuàng)作之中。其作品多以“異界生物”為媒介，如《物語(yǔ)，開(kāi)始》中的人偶三郎，原本是“我”從家附近小公園的一片沙地上撿來(lái)的一個(gè)身長(zhǎng)約一米，臉、手、腳和性器官等一應(yīng)俱全的人偶，卻不曾想竟是一個(gè)有智能、有生命力的人偶?！拔摇睘槠錄_澡、講故事，人偶在“我”的照顧下也居然一天天長(zhǎng)大，變成了一個(gè)真正的人。當(dāng)“我”與現(xiàn)實(shí)中的男友不能敞開(kāi)心扉真心實(shí)意地交往時(shí)，與人偶卻可以暢所欲言真實(shí)面對(duì)。后來(lái)發(fā)展至“我”與現(xiàn)實(shí)中的男友分手，人偶三郎作為“我”的同居伴侶繼續(xù)存在于“我”的生活之中，直至人偶快速衰老，變回原來(lái)無(wú)生命的木偶。此外，《婆子》中處于球形異度空間中的貓，《蜥蜴》中據(jù)說(shuō)可以召喚幸運(yùn)降臨的蜥蜴等，也都是寓言化的主體。

川上以“異界生物”為創(chuàng)作對(duì)象的情結(jié)與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。由于受到身為生物學(xué)教授的父親耳濡目染的熏陶，從小她便對(duì)各種生物比較感興趣，再加上她本人也是學(xué)習(xí)生物出身，畢業(yè)后繼續(xù)從事生物課的教學(xué)，所以造就了她文學(xué)的獨(dú)特取材與視角。正如和田勉指出的，“正是生物學(xué)學(xué)習(xí)以及對(duì)生物的強(qiáng)烈的關(guān)注，日后成為川上的文學(xué)原點(diǎn)。如果不明確這一點(diǎn)的話，就無(wú)法對(duì)川上的文學(xué)活動(dòng)做出本質(zhì)性的理解”。

同卡夫卡一樣，川上弘美的作品極受歡迎，其作品不僅文字婉轉(zhuǎn)，筆調(diào)清淡盡顯日本古風(fēng)的委婉細(xì)膩，而且顯現(xiàn)出她自己稱之為“謊言”的一種卡夫卡式荒誕。在她刻畫(huà)的一系列“異化主角”的指引下，讀者通過(guò)看似不可思議、超乎想象的故事進(jìn)入她編織的謊言世界——一個(gè)亦真亦幻的、令人驚嘆、感到溫暖的成人童話世界。

異界生物之“蛇”

在川上弘美的前期作品中，享譽(yù)度最高的是《踏蛇》，堪稱川上之代表作?！短ど摺芬赃@樣的句子開(kāi)頭：“在去綠色公園的半路上，我在草叢里踩到了一條蛇?！敝魅斯嫣锉群妥尤ハ隳翁媚钪榈晟习啵窘?jīng)綠野公園時(shí)不小心踩到一條蛇，蛇竟然開(kāi)口說(shuō)話：“被你一踩，我可就完了?！彪S后竟化作人形，“看起來(lái)像一位五十左右的婦女”，向“我”住的房子走去。之后，這條蛇就堅(jiān)稱自己是“我”的媽媽，并以媽媽的身份住在了家里。而“我”對(duì)蛇母的感覺(jué)從剛開(kāi)始的“覺(jué)得有點(diǎn)惡心”，對(duì)于蛇母做的食物“總覺(jué)得惡心得難以下咽”，到漸漸地“我開(kāi)始習(xí)慣和蛇一起生活了”。這期間蛇母不斷地誘惑 “我”到蛇的世界去，“我”掙扎著、抵抗著、品味著“痛苦而又快樂(lè)的復(fù)雜感覺(jué)”，同時(shí)也眷戀著蛇母給予我的溫暖和舒適并陶醉其間，“有時(shí)候，我很想索性放棄自己的堅(jiān)持，接受蛇的邀請(qǐng)去它們那個(gè)世界?？刹恢獮槭裁?，身體深處總有一種異常頑固的東西，執(zhí)拗地阻止我被蛇同化”。最終，“我和女人用同樣的力氣拼命掐著對(duì)方的脖子”，“屋子則被水流沖卷著，飛速向前”……此外，《踏蛇》中還穿插了三位與“異界生物”相關(guān)的人物及其故事，分別是由蛇變來(lái)的香奈堂念珠店老板娘西子的嬸嬸，愿信寺住持的妻子大黑夫人，還有“我”的曾祖父與之私奔的鳥(niǎo)變的女人。

按道理來(lái)講，被蛇附體的人也好，一個(gè)能化為人形的蛇也好，本該讓人覺(jué)得毛骨悚然，但是隨著川上娓娓道來(lái)的筆調(diào)，作品沒(méi)有帶給我們那種可怕的感覺(jué)，而是展現(xiàn)了一種極為自然的宛如現(xiàn)實(shí)世界般的夢(mèng)幻之境?！短ど摺菲m小，故事也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有復(fù)雜的糾葛和刺激的懸念，敘述平實(shí)、簡(jiǎn)約，然而卻能引人一氣呵成地讀下去。它的吸引力就在于作者所設(shè)計(jì)的“蛇”意象的復(fù)雜性。神話思維與神話原型給小說(shuō)帶來(lái)的跳躍性、幻想性以及難以言說(shuō)的某種混沌性，豐富了作家意欲表達(dá)卻又難以言傳的女性體驗(yàn)的深度。

蛇的形象在《圣經(jīng)》里早已有之。亞當(dāng)和夏娃正是受到蛇的引誘才偷吃智慧果，進(jìn)而惹怒上帝被逐出伊甸園，領(lǐng)受諸如生育之苦、終身勞役之苦等懲罰。蛇由此也成為誘惑與危險(xiǎn)的原型之一。在宗教、哲學(xué)、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，從不同的角度出發(fā)可以從中闡發(fā)出不同的命題。在中國(guó)古典神話故事《白蛇傳》中，蛇成了妖性與魔性的化身。蛇妖白素貞修煉千年終化成人形來(lái)向許仙報(bào)恩并與其相知相戀結(jié)為夫妻，卻被“正義”的衛(wèi)道士法海百般阻撓，以所謂“人妖殊途”而生生拆散。這里的白蛇是善與美的完美化身，她的身上體現(xiàn)了女性應(yīng)有的所有美德，代表了敢于反抗強(qiáng)權(quán)壓迫與傳統(tǒng)藩籬束縛，追求自由愛(ài)情的堅(jiān)貞不屈的勇敢女性形象。

然而《踏蛇》里蛇的形象在象征意義上則相對(duì)模糊且更為復(fù)雜，這與小說(shuō)所設(shè)計(jì)的多重結(jié)構(gòu)息息相關(guān)?！吧摺痹谛≌f(shuō)中分別幻化為“我”的母親、西子的嬸嬸、住持的妻子以及與“我”肌膚相親時(shí)的男性伴侶的身體。小說(shuō)設(shè)置了五個(gè)不同階段不同類型的女性，展示在我們面前的是女性在成長(zhǎng)過(guò)程中所面臨的種種困惑、不安、無(wú)奈與掙扎，以及對(duì)自我價(jià)值的苦苦追尋與不放棄。川上出于一名作家的責(zé)任感，與讀者一起探討了關(guān)于女性幸福的多種問(wèn)題。人生的路是自己的，無(wú)論平坦還是坎坷，只能用自己的雙腳去丈量、去體會(huì)，拋卻了現(xiàn)世煩惱、進(jìn)入混沌而無(wú)憂的異界的我們就能幸福嗎？這是一個(gè)值得認(rèn)真思考的問(wèn)題，畢竟逃避并不能解決問(wèn)題，也不能讓我們獲得實(shí)質(zhì)上的解脫，況且“很溫暖的蛇的世界”是否真實(shí)存在呢？小說(shuō)將比和子與蛇母的故事作為故事的支撐，層層追問(wèn)何為女性人生幸福的應(yīng)有之態(tài)，其他故事與之對(duì)照、延伸，進(jìn)而將矛盾重重的女性意識(shí)一層層地披露出來(lái)。因此很難說(shuō)清小說(shuō)中的蛇到底象征著什么，作者也并未告訴我們她到底要追尋什么，然而我們卻能從她的“謊言”之中探尋到現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)的生活狀態(tài)。

異界生物之“老師”

《踏蛇》發(fā)表5年后，川上弘美創(chuàng)作出她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老師的提包》。這部作品是川上所有作品中最受歡迎的一部，甫一出版便氣勢(shì)驚人，占據(jù)各書(shū)店排行榜榜首數(shù)月之久。小說(shuō)筆調(diào)清淡細(xì)致、冷靜內(nèi)斂，日文古風(fēng)之委婉細(xì)膩盡顯其中，故事樸實(shí)動(dòng)人、韻味繚繞，被譽(yù)為“2001年日本最好看的小說(shuō)”“21世紀(jì)版的《挪威的森林》”。

2001年《老師的提包》獲得第37回谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)，2003年被拍成電影，由著名演員小泉今日子擔(dān)綱主演。主人公大町月子，37歲，是一個(gè)雖然和家人相隔不遠(yuǎn)，但卻獨(dú)自一人生活的公司女職員。在她經(jīng)常去的站前小酒館，和高中時(shí)代的國(guó)語(yǔ)老師松本春綱偶然相遇。老師跟她打招呼，可是月子想不起來(lái)老師的名字，就打馬虎眼喊了聲“老師”。以此為契機(jī)，30年未見(jiàn)的師徒二人經(jīng)常來(lái)小酒館喝酒，時(shí)間緩緩流逝，兩人開(kāi)始了一段寧?kù)o而又優(yōu)雅的忘年之戀。月子時(shí)常向老師撒嬌，顯得非?？蓯?ài)。但是，溫馨而甜美的時(shí)光終將結(jié)束，想到兩人即將離別，月子不由得淚水盈眶……小說(shuō)以四季變換的景物為背景，無(wú)論語(yǔ)言表達(dá)、人物描寫(xiě)，還是景物配置以及食物等多方面，都氤氳著一種溫暖柔和的氣息，向讀者展現(xiàn)了兩人平淡而又奇妙的愛(ài)情。我們可以在時(shí)間的緩緩流淌中感受到男女主人公忘年戀的自然與親切。

老師一個(gè)人孤獨(dú)地過(guò)著晚年生活。因?yàn)橄氩黄饋?lái)老師的名字，故以“老師”進(jìn)行稱呼?！袄蠋煛焙臀覀兤胀ù嬖诘娜耸怯兄艽蟛顒e的，是游離于現(xiàn)實(shí)世界之外的存在，因而在某種意義上也可以歸為“異種生物”的范疇。文章開(kāi)頭提到，小說(shuō)名字中的“老師”是用片假名“センセイ”進(jìn)行表記的，而不是日文中一般習(xí)慣表記法的漢字“先生”或者平假名“せんせい”；月子的名字在行文中出現(xiàn)的時(shí)候也都是以片假名“ツキコ”出現(xiàn)的。由此我們可以看出作家對(duì)人物設(shè)定的特殊安排。因?yàn)槭遣煌谖覀兤胀ù嬖诘娜?，連稱謂也都使用非同尋常的方式，所以才可以成就一段平淡而又奇妙的愛(ài)情。故事中雖然沒(méi)有急風(fēng)暴雨、山盟海誓，但卻為讀者勾畫(huà)了一個(gè)恬淡而又溫婉的愛(ài)情，沁人心脾。有誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)有蕩氣回腸就成就不了愛(ài)情。作家的高明之處就在于能夠把“非現(xiàn)實(shí)”的事情如“現(xiàn)實(shí)”般敘述出來(lái)，把“不自然”的東西“自然”地?cái)⑹龀鰜?lái)，把“異種生物”有如“人類”般描述出來(lái)，平淡的敘述中孕育著現(xiàn)實(shí)生活所缺乏的超現(xiàn)實(shí)的奇妙愛(ài)情。讀者在川上的文學(xué)中總是能順著她那清淡冷靜的筆調(diào)適應(yīng)這種自然且不自然的狀態(tài)，并且意猶未盡。

異界生物之“變異集團(tuán)”

2016年，川上弘美發(fā)表了小說(shuō)《為了不被大鳥(niǎo)掠走》，主要探討了面對(duì)人類滅亡的危機(jī)時(shí)，人們?cè)谙胧裁?，在怎樣行?dòng)等深刻的主題，給活在當(dāng)下的人們以希望之光。小說(shuō)的開(kāi)頭具有沖擊性，老鼠、海豚、袋鼠還有人類相繼出現(xiàn)，并且使用從所有動(dòng)物身上采集的細(xì)胞來(lái)重新創(chuàng)造人。小說(shuō)中出現(xiàn)了女性集團(tuán)，她們接納偶然來(lái)訪的男子并與他們結(jié)合，生兒育女，這些人是像植物一樣用水和光來(lái)合成營(yíng)養(yǎng)而生活的集團(tuán)。

小說(shuō)設(shè)定了這樣的場(chǎng)景：在人口減少到極限的遙遠(yuǎn)未來(lái)，人類尋求的是將不同集團(tuán)的人士混合，從而產(chǎn)生具有進(jìn)化可能性的人類。作者認(rèn)為這才是阻止人類滅亡的方法。川上不愧是生物學(xué)科班出身，她給人們展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的世界：“生孩子，養(yǎng)孩子，通過(guò)它保持多種多樣的基因信息?！毙≌f(shuō)通過(guò)生兒育女這種人類營(yíng)生創(chuàng)造了一個(gè)發(fā)生變異的世界，足見(jiàn)川上對(duì)“異界生物”描寫(xiě)的偏愛(ài)。

川上將自己筆下的文字統(tǒng)統(tǒng)稱為“謊言”，善用“不真實(shí)”來(lái)訴說(shuō)塵世的“真實(shí)”，將幻想世界巧妙地糅合于現(xiàn)實(shí)世界。而她筆下的“謊言”世界常常令人生出比“真實(shí)塵世”還要真實(shí)得多的歡喜悲愁。她以作家的敏銳觸覺(jué)深刻體味和把握著當(dāng)代女性的內(nèi)心世界，為處于男權(quán)世界統(tǒng)治之下的女性發(fā)出自己的聲音。她低調(diào)、謙遜、勤奮，雖沒(méi)有像女權(quán)主義者一樣振臂高呼、猛烈批判，但她傾情訴說(shuō)的“謊言”卻如一記響亮的耳光打在世人的臉上，讓人無(wú)地自容。聰慧如她，深知在這樣的時(shí)代女性很難獨(dú)立于男權(quán)、獨(dú)立于社會(huì)而發(fā)出自己的聲音，便只能口出“謊言”，于自身營(yíng)造的荒誕世界中輾轉(zhuǎn)表達(dá)其女性意識(shí)。