“記得有那樣一個(gè)傳說(shuō)：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個(gè)一個(gè)都撿起來(lái)。為了做這件事，他的鬼魂要把生平所經(jīng)過(guò)的路再走一遍……想想看，有那么一天，我們要在密密的樹(shù)林里，在黃樹(shù)葉底下，拾起自己的腳印，如同當(dāng)年撿拾堅(jiān)果?！?/p>

——王鼎鈞《腳印》

劉葵老師的最后一節(jié)語(yǔ)文課，就從PPT上打出的這段文字開(kāi)始。

這節(jié)課的主題是“青春的收藏”。在“腳印”的引領(lǐng)下，劉老師和學(xué)生一起回憶了高中三年的語(yǔ)文生活。

首先是走進(jìn)幕后：“做過(guò)那么多試卷，但你知不知道這些試卷是哪位老師印出來(lái)的？”——這些“幕后”老師的呈現(xiàn)，是想讓學(xué)生知道：“學(xué)校工作中，除了站在講臺(tái)前的任課老師，還有很多人把自己的青春奉獻(xiàn)在這里，陪伴著你們成長(zhǎng)?！?/p>

然后是三年語(yǔ)文學(xué)習(xí)中的遇見(jiàn)：多樣“奇男子”——從燭之武、勾踐、眉間尺，到哈姆雷特、堂吉訶德、桑提亞哥，再到各色“俏佳娘”——從王昭君、蔡文姬、李清照到德蘭修女、維納斯。然后是對(duì)三年中系列語(yǔ)文活動(dòng)的回憶：讀過(guò)的書(shū)，寫(xiě)過(guò)的文章，采訪過(guò)的人物，參加過(guò)的朗誦會(huì)，用筆和相機(jī)記錄下來(lái)的與青春有關(guān)的日子，關(guān)于心目中男女朋友的討論，游學(xué)……

最后的目光落在校園：操場(chǎng)、講堂、石柱、綠植……每一處景致都牽動(dòng)著記憶。最后的視線定格在北京四中的大門(mén)：“人生就是一次又一次地走進(jìn)來(lái)，再走出去……在此祝福你那長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)……”

對(duì)于這節(jié)課，劉葵老師說(shuō)：“我們用一節(jié)課回顧三年來(lái)的系列性活動(dòng)，帶動(dòng)學(xué)生回憶三年中和語(yǔ)文相伴的日子。這就是他們的青春收藏。這節(jié)課，師生都很感動(dòng)。我覺(jué)得，感動(dòng)就夠了。其它的東西，學(xué)生慢慢會(huì)有各自的判斷和理解?！?/p>

同為女教師，魏榮老師的最后一課也以回顧三年來(lái)一起走過(guò)的日子為主要內(nèi)容，情誼滿滿。

課的尾聲，魏老師引用了董橋的一段文字：

“我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然遇見(jiàn)，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，忽而雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時(shí)候又會(huì)在蒼老的古槐樹(shù)下相逢話舊?！?/p>

由這段文字，魏老師引出這節(jié)課的主題：“有一天我們還會(huì)遇見(jiàn)，那時(shí)候，我們會(huì)懷著什么樣的心情？”

無(wú)論是梳理三年來(lái)的學(xué)習(xí)內(nèi)容，還是撿拾校園生活印記，兩位老師雖然采取了形象的、感性的表達(dá)方式，卻都有高于感性的內(nèi)涵。劉葵老師用整節(jié)課的內(nèi)容讓學(xué)生領(lǐng)會(huì)：“只有生活變得更加豐富，人生才會(huì)有更多珍貴的收藏?！蔽簶s老師則直接提出希望：“希望大家做一個(gè)有溫度，懂情趣，會(huì)思考的人?！?/p>