曾學(xué)文

一

在介紹閩南“歌仔”唱本之前，我們先看看閩南“歌仔”唱本的模樣：

歌仔唱本閩南人稱之為歌仔簿或歌仔冊(cè)

再來看看它的內(nèi)容形式：

歌仔唱本的內(nèi)容有如今天的通俗讀物

什么是閩南“歌仔”？

閩南“歌仔”是流行于漳州、廈門、潮汕、臺(tái)灣及東南亞閩南華僑聚居地的一種說唱藝術(shù)。1953年漳州地區(qū)在編印《閩南民間音樂資料匯刊》時(shí)，將它定名為“錦歌”，“錦歌”一詞遂進(jìn)入文人撰寫的資料和詞典，但廈門、潮汕及臺(tái)灣、東南亞地區(qū)還一直沿用“歌仔”的名稱?！案枳小比缤裉斓牧餍懈枨?，是當(dāng)時(shí)最流行的通俗說唱，唱的都是閩南民間流行的民歌小調(diào)，人人喜愛，人人能唱，所以流傳很廣。因?yàn)槭恰傲餍懈枨?，有廣大的商業(yè)市場(chǎng)，書局就大量地印刷唱本出售，因此，“歌仔”唱本成為清中葉之后閩南、潮汕、臺(tái)灣和東南亞閩南華僑聚居地銷量最大、讀者最多的通俗讀物。跟今天的唱片銷售一樣，新曲一出，唱片附有歌詞冊(cè)頁?！案枳小背境浇裉炝餍懈枨囊淮蠊δ?，是它成為私塾、學(xué)堂之外的“教育讀本”。在過去時(shí)代，讀書不易，“歌仔”唱本就成為普通百姓了解歷史、明白世事、學(xué)會(huì)道理的教育讀本，深受普通百姓的喜愛?！案枳小背鹃}南人稱之為“歌仔簿”或“歌仔冊(cè)”。

二

“歌仔”為什么受歡迎？這就要說到歌仔和唱本的特質(zhì)。

（一）通俗性。歌仔以本地流傳的民歌、俗謠為曲調(diào)，樸素動(dòng)聽，深為群眾喜愛。歌詞以口語、白話、俗語表達(dá)，通俗易懂，和陽春白雪的南音正好相反，“歌仔”屬下里巴人。“歌仔”的唱詞結(jié)構(gòu)為七字一句、四句一首，連續(xù)不斷，合轍押韻，朗朗上口，如《覽爛[1]歌》節(jié)選：

唱出覽爛一歌詩 也有姐妹共姑姨

勸恁大家別生氣 郎君聽我念歌詩

覽爛女人歹骨格 行路好像孩兒爬

未到椅子就要坐 未到眠床眼就灰

覽爛女人沒梳妝 終日食飽顧眠床

厝內(nèi)全然無打掃 倒落眠床到天光

……

“歌仔”通俗性的特質(zhì)，決定了唱本通俗讀物的特點(diǎn)?！案枳小背就ㄆ际巧罨⒖谡Z化的語言，許多口語化的語言文字無法表達(dá)，就采用閩南人一看就懂的土字、白字、替代字、自造字代替，例如：“覽爛”就是同音的替代字，是形容懶惰、不愛打理又不愛干凈，只要識(shí)點(diǎn)字，大致就看得懂唱本的故事內(nèi)容。

（二）故事性。歌仔的故事內(nèi)容大體分為三大類，一類是百姓非常熟悉的民間長(zhǎng)篇故事，如《陳世美不認(rèn)前妻歌》《英臺(tái)歌》《陳三歌》等，還有中小型故事，如《雜貨記》《加令記》《海底反》等；一類是與現(xiàn)實(shí)生活緊密相連的時(shí)歌，如《過番歌》《工場(chǎng)歌》《勸改賭博歌》等；另外一類是大量表現(xiàn)男女愛情的歌曲，如《三十勸娘歌》《十二步送哥》等及“褒歌”[2]，如《采茶褒歌》《溪邊褒歌》《相褒歌》等。在這類歌中，不乏一些帶有“葷色”的歌仔，如《十八摸》《風(fēng)流歌》之類。

取材于民間故事的“歌仔”，本來就具有較完整的故事結(jié)構(gòu)，一般都從主要人物的家世、身世唱起，直到故事的結(jié)局。一本長(zhǎng)篇故事的唱本，有的多達(dá)幾千句，等于今天的一部長(zhǎng)篇小說，只是語言的表述方式不同。例如《陳世美不認(rèn)前妻歌》分上中下三本，單單上本就有600多句。

取材于現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)歌，也都會(huì)加入具體的情境、人物和簡(jiǎn)單的故事。例如閩南山多地少，到了清代人口的壓力越來越大，而此時(shí)正值西方在東方開辟殖民領(lǐng)地，需要大量的勞動(dòng)力，因此許多年輕力壯的男丁就飄洋過海去尋找出路，下南洋成了閩南人的理想天堂，而實(shí)際上南洋并不是人們想象的那樣，《過番歌》就是清朝時(shí)期閩南、潮汕地區(qū)非常流行的“歌仔”，它記錄著華僑的辛酸血淚：

現(xiàn)今清朝定太平 一重山嶺一重洋

前朝后代說不盡 說出番邦這事情

在咱唐山真無空[3] 朋友相招過番邦

聽說番邦好頭路[4] 未知虛實(shí)是真情

番平[5]景致有恰好[6] 心內(nèi)愛要去勅桃[7]

厝邊親堂勸不要 亦要在家想作田

番平好賺咱無望 田螺含水罔[8]過冬

……

人們透過這些“歌仔”和唱本，了解了未知的世界，像《過番歌》的廣泛傳唱，就讓許多閩南人對(duì)南洋有了充分的了解和心理的準(zhǔn)備。

（三）勸世性。“歌仔”又有“勸世歌”之別稱。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，百姓娛樂和受教育的機(jī)會(huì)不多，聽唱“歌仔”便是平民百姓最好的娛樂，也是了解歷史，受教育最直接的場(chǎng)域。通過“歌仔”，人們從中領(lǐng)悟到做人的道理，社會(huì)道德的規(guī)范。因?yàn)椤案枳小庇小皠袷馈钡墓δ?，于是就產(chǎn)生了大量的“勸世歌”，如《大明節(jié)孝歌》《失德歌》《勸娘歌》《浪子回頭歌》《勸改賭博歌》《燒酒嫖樂勸善歌》等等，內(nèi)容都有積極的意義，如《勸世歌》：

我來念歌給恁聽 不用檢錢免著驚

勸恁做人要端正 虎死留皮人留名

說到當(dāng)今的世間 鳥為食亡人為財(cái)

……

咱來出世無半項(xiàng) 空手戽魚[9]都相同

勸人做人要打拼 惡毒害人仙不通[10]

說到人生要愛想 忠孝做人有卡[11]長(zhǎng)

……

無論是長(zhǎng)篇故事或是時(shí)歌俗曲，“歌仔”的立足點(diǎn)總是放在社會(huì)道德教化的高臺(tái)上，來傳導(dǎo)社會(huì)的規(guī)范，所以它的勸善勸世的味道特別濃厚。

三

“歌仔”和唱本之所以讓普通百姓喜歡，就是因?yàn)樗皇前逯榿韯袷佬?，而是以娓娓道來的故事說唱、細(xì)節(jié)描摹來吸引聽眾，自然有其趣味性。“歌仔”的趣味性表現(xiàn)在幾個(gè)方面：

（一）形象化?！案枳小笔怯糜泄?jié)奏、有韻律的語言來說唱敘事，語言敘述如果沒有形象，很難抓住聽眾，所以，無論表現(xiàn)什么，“歌仔”都會(huì)將故事內(nèi)容具體化、形象化。例如要?jiǎng)駥?dǎo)男人不去煙花巷嫖玩，它不是平鋪直敘地說一篇大道理，而是以形象化的比擬與描摹，來呈現(xiàn)煙花女子是如何一步一步把男人勾引住，然后讓你不知不覺地陷入溫柔鄉(xiāng)不能自拔，如《煙花勸世歌》節(jié)選：

人說三字煙花巷 可比狐貍會(huì)吃人

是真是假軟趴趴 穿插全然無相同

讓伊迷住是毋放 不怕山河金箍棒

可比插入情人夢(mèng) 整身禁在迷魂房

狐貍畜牲真會(huì)變 全用內(nèi)功吐毒煙

寶貝不用偕伊展[12] 伸手你都唁唁唁[13]

狐貍跟你好道行 等到晚上變?nèi)诵?/p>

挾人家伙讓人種 講你考風(fēng)煞失眠

狐貍頭鬃結(jié)浪浪 倚著骨頭現(xiàn)輕松

外面故意金摻摻 眼尾嘴水割死人

狐貍洞中迷魂陣 靠著先爽毋離身

……

（二）平民化。作為下里巴人的“歌仔”和陽春白雪的“南音”最大的區(qū)別就在于，南音是宮廷文人之曲，唱的是文人雅詞，如《月照芙蓉》：更深寂靜，聽見秋蟬悲怨聲。起來無聊行出外廳，見許花梢弄，月照芙蓉花臺(tái)上。

月照芙蓉色淡，風(fēng)吹梧桐聲慘。情人一去繡幃內(nèi)青清，那阮獨(dú)自。西風(fēng)蕭蕭，怨煞知暝。孤燈杳杳，照阮看君形影都不見……

而“歌仔”是唱給那些沒有文化的平民百姓聽的歌，所以在故事選擇和敘事表達(dá)上，都會(huì)選擇與平民百姓生活相接近、容易接受的故事題材，所唱的人和事，都是底層百姓所熟悉、可感的情景與場(chǎng)景，較少聽到如南音《月照芙蓉》這樣與文人雅士相關(guān)聯(lián)的“歌仔”，因?yàn)檫@離他們的生活有距離。即使是表現(xiàn)才子佳人的長(zhǎng)篇故事，到了“歌仔”，也會(huì)演化成平民化的視角和色彩。例如《英臺(tái)歌》，一位是千金小姐，一位儒雅書生，本應(yīng)是文質(zhì)彬彬的書生同氣，但“歌仔”在唱英臺(tái)山伯故事的時(shí)候，就不是“月照芙蓉”這樣的表達(dá)，而是平添了許多平民、甚至是底層社會(huì)的生活色彩。如，英臺(tái)女扮男裝去上學(xué)，小便怎么辦？男人站著撒尿是“叮當(dāng)響”，女人蹲著小便是“嘁嚓聲”，三年時(shí)間她是怎么躲過男同學(xué)的眼睛呢？文化人聽到這里一定覺得庸俗不堪，甚至覺得黃色下流，不上臺(tái)面，可是這是最真實(shí)的生活所在。三年不是一兩天時(shí)間，這么大的疑問，你沒說清楚，觀眾心里就過不去，認(rèn)為你在糊弄他們。平常百姓雖然沒有多少文化，但有的是生活常識(shí)，如果你的藝術(shù)作品違背了生活常識(shí)，他們就不認(rèn)可，不可信。從傳播學(xué)的角度來看，這種地方正是聽眾最想獲得解答、也是最吸引人的地方，于是，“歌仔”說唱的角度就有了不一樣的平民視角：

學(xué)堂男子滿盡是 我是女人怕人疑

就將粉壁來寫字 試看學(xué)生怎行宜

放尿湔[14]壁滿盡是 設(shè)計(jì)來蹲恰合理

英臺(tái)心里好計(jì)智 通知學(xué)內(nèi)眾兄弟

看恁放尿湔到字 要蹲來放正合理

眾位學(xué)生就應(yīng)伊 聽你說話真正奇

男人豈有蹲著放 聽你說話笑死人

英臺(tái)心內(nèi)有膽識(shí) 即時(shí)近前投先生

滿堂學(xué)生不規(guī)矩 不學(xué)圣人孔夫子

學(xué)生湔尿滿壁是 不觀壁上有寫字

敬惜文字正合理 未知先生么主意

先生聽見就應(yīng)是 英臺(tái)說話有道理

誰人不聽你主張 即時(shí)拿來打手掌

士久聽見亦好笑 去看英臺(tái)伊放尿人人放尿叮當(dāng)吼 英臺(tái)放尿嘁嚓叫山伯聽見就生氣 賤奴大膽多嘴舌英臺(tái)共我結(jié)兄弟 不準(zhǔn)近前去看伊……

我想，普通百姓聽到這里，一定會(huì)覺得有趣，不僅化解了他們的疑惑，更為英臺(tái)的聰明而感到可信。隨著《英臺(tái)歌》的流傳，藝人們會(huì)各自發(fā)揮，添油加醋，像“放尿”這樣的段子，就生出了不同“放尿”的版本，這就是民間說唱的魅力與活力。

（三）趣味化。對(duì)于沒有讀過書或讀書較少的平民百姓，內(nèi)容表達(dá)的趣味性變得很重要。如果沒有一定的趣味性，別說聽你長(zhǎng)篇大論，就是短小的歌，聽眾也坐不住?！案枳小钡娜の缎灾饕憩F(xiàn)在：

1、栩栩如生的生活狀態(tài)描摹，我們看看《翁某[15]相罵歌》節(jié)選：

一日過了一日天 過未多久又一年

嫁給歹翁喉就滿 整日不想去賺錢

自娶你來這么久 不曾看你洗身軀

整個(gè)不輸目連母 褲頭掉到腳頭趺[16]

最少半年洗一次 短命連這都不知

整天倒在眠床內(nèi) 就像死了還未埋

覽爛女人爻起拄[17] 一身黑得像伙夫

當(dāng)作物件也臭噗[18]娶你這個(gè)坐六牛[19]

……

2、精彩風(fēng)趣、甚至夸張的語言。說唱藝術(shù)是以說和唱來傳情達(dá)意，和戲曲最大的區(qū)別就在于戲曲是用動(dòng)作直觀地表達(dá)情感，而說唱語言有趣無趣，精彩不精彩變得很重要，所以，不管是喜劇或悲劇，“歌仔”藝人都會(huì)想方法設(shè)法用趣味化的語言來傳情達(dá)意。例如《英臺(tái)歌》，山伯害相思病入膏肓，臨死之前悲悲切切之中，寫信向英臺(tái)討藥。《山伯討藥》節(jié)選：

寫信跟你討藥味 要請(qǐng)賢妹做先生

要討六月厝頂霜 要討正月白樹梅

要討深山老虎蛋 要討龍肝鳳腹湯

要討蟳[20]腸毛蟹血 要討貓腱田雞毛

藥引要用靈芝草 討無此藥一命無

……

這種世間所沒有的藥材，是人在絕望之中的感嘆，不僅有趣，而且增加了悲劇的情感力度，讓聽眾為山伯之死感到揪心惋惜。

3、散發(fā)出濃郁的生活氣息和地域色彩。

“歌仔”是閩南民間百姓的歌唱，無處不散發(fā)著與這片土地和人民息息相關(guān)的生活氣息和地域色彩。在“歌仔”唱本中，我們隨處可以捕捉到這樣與生活相關(guān)的唱段。如《英臺(tái)歌》，山伯興沖沖前來祝家莊與英臺(tái)見面，一個(gè)是滿心歡喜，一個(gè)是隱含悲痛，這時(shí)候出現(xiàn)了一段經(jīng)典的《十二碗菜》，以喜襯悲，又充滿生活的情趣：

頭碗正燕配魚刺 英臺(tái)請(qǐng)哥來起箸

一碗咸燕食完備 二碗再出清魴魚

三碗火腿配大刺 英臺(tái)添酒再敬伊

三杯以后酒再添 四碗出來紅燒魚

四杯以后酒再添 五碗再出白木耳

五杯以后酒再添 六碗粉蝦排落去

英臺(tái)十分真好意 哥你不可來小俐[21]

一盤燒豬側(cè)薦薦[22] 各位點(diǎn)心花葉包

山伯被留未幾時(shí) 七碗再出洋鮑魚

家僮捧菜在桌邊 八碗炒螺排落去

九碗再出鮑魚雞 山伯不食來說話

十碗刺參排落去 再請(qǐng)梁哥來起箸

再出雨毛來清湯 尾碗蓮子煮糖霜

我們常說，文藝作品是反映生活的一面鏡子，百姓需要什么，喜歡什么，作品就會(huì)表現(xiàn)什么，讓人們獲得情感的滿足。在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，民眾的生活極為艱辛，吃飯問題成為頭等大事，辛辛苦苦勞作，就盼望能夠吃上一頓美味佳肴，但是生活中的美味佳肴卻是不易得到，藝人就會(huì)想方設(shè)法在作品中增添誘惑，讓大家獲得心里的滿足?！妒氩恕房此坪?jiǎn)單的十二碗菜，卻是當(dāng)時(shí)百姓生活狀態(tài)最真實(shí)的反映，它讓聽眾跟著故事中的人物津津有味地飽餐一頓，得到一場(chǎng)味覺享受。正因?yàn)槁牨娗楦行枰?，《十二碗菜》在傳唱過程中，便不斷增加菜譜。又因閩南各地特色菜不同，就呈現(xiàn)出五花八門的新菜色?！妒氩恕妨鱾鞯脚_(tái)灣、東南亞，又增加了許多當(dāng)?shù)氐奶厣耍羰菍⒘鱾鞲鞯氐摹妒氩恕返牟藛渭衅饋?，完全可以?gòu)成一道豐富的“閩南菜系”。

“歌仔”唱本是閩南重要的文化遺產(chǎn)，它保留了閩南“歌仔”豐富的內(nèi)容，透過它，我們可以了解一個(gè)區(qū)域民眾某個(gè)歷史階段的社會(huì)狀況、生活狀態(tài)、民族心理以及精神價(jià)值，這些價(jià)值至今還延續(xù)、影響著閩南人的生活。

注釋

[1]覽爛：懶惰又不愛干凈之意。

[2]褒歌：閩南產(chǎn)茶，男女青年在采茶時(shí)相互即興互答對(duì)唱。

[3]無空：沒有任何錢財(cái)。

[4]頭路：工作。

[5]番平：閩南人將南洋稱為番平。

[6]恰好：比較好。

[7]勅桃：游玩。

[8]罔：暫且。

[9]空手戽魚：空手抓魚。

[10]不通：不能。

[11]卡：較。

[12]偕伊展：跟她炫耀。

[13]唁唁唁：唁是喜歡，唁唁唁是極度喜歡。

[14]湔：水流的前鋒，引申義：用水頭沖洗。

[15]翁某：夫妻。

[16]腳頭趺：膝蓋。

[17]爻起拄：很會(huì)頂嘴。

[18]臭噗：發(fā)霉。

[19]娶你這個(gè)坐六牛：幾世衰運(yùn)。

[20]蟳：螃蟹。

[21]小俐：客氣。

[22]側(cè)薦薦：瘦肉酥、脆。