不論是文學性的文章還是議論性的文章，都不能沒有趣味，可一講到趣味，最現成的觀念就是情趣，也就是抒情的趣味?！扒槿ぁ保f的太多了，就產生了蔭蔽，誤以為趣味就只有情感的趣味，殊不知，趣味無限豐富。情感的趣味，只是一種。除此之外，至少還有諧趣和智趣。這樣的三分法，是機械的。其實，三者之間并不是涇渭分明的，在許多情況下，界限并不十分清晰。有時是情趣與智趣交融，有時是審美情趣與審丑諧趣統(tǒng)一。

比如魯迅的《自嘲》，其中的幽默感，其中的反諷，顯然不是情趣和智趣所能涵蓋的。囿于情趣和智趣，是不可能把其中的幽默感、詼諧的趣味讀出來的。

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

這是魯迅自己的獨白，又好像是自畫像。在魯迅的古典律詩中自我獨白不僅僅是這一首，《自題小像》（1903年），也很著名：

靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

這是一副很莊重的自畫像，充分表現了自己在國運維艱之時慷慨悲歌的獻身精神，用的是強化情感的、詩化的、崇高化的手法?！蹲猿啊芬彩且环援嬒?，作者和表現對象都是魯迅，和《自題小像》應該是一樣的，但是一開頭，卻有些異樣的感覺：

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

這明顯不是把自我形象崇高化，不是表現自己的獻身精神的，相反，他似乎在說自己運氣不好，很倒霉，主觀上本想改變處境，求得升騰發(fā)達，可惜很狼狽，碰得頭破血流。這和《自題小像》相比，反差很大。這種反差不僅在思想情感上、自我評價上，而且在文風上?！蹲灶}小像》文風很莊重，可以說是自我的頌歌，而這首詩的文風卻是自我嘲弄。《自題小像》用的是莊重的古代漢語，用了一系列經典作品中崇高的典故（靈臺、神矢、寒星、荃、軒轅等等），而這首詩里，除了用了一些古代漢語的典雅詞語外，又用了一些現代漢語的口頭詞語，如“翻身”、“碰頭”。口頭詞語是比較通俗的，古代文言詞語是比較典雅的，二者混合使用，給人一種不太和諧的感覺。但這種不和諧之感，并不是魯迅一時的筆誤，而是有意為之的，因為下面兩句，又出現了同樣的情況：

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

“破帽”是口語，“遮顏”卻是文言；“漏船”是口語，而“載酒”、“中流”卻是文言。二者的不和諧更加明顯了。藝術要追求和諧，不和諧一般是要破壞藝術效果的。但是讀者讀到這里，并沒有感覺到藝術上的粗糙，相反卻有一種奇特的趣味。這種不和諧也是有趣味的，不過這種趣味不是一般的抒情的趣味，而是另外一種趣味，叫做諧趣。在西方，這種諧趣屬于幽默范疇。幽默，在語義上，恰恰是以不和諧見長的，這種不和諧，在英語里叫做incongruity，意思是不和諧，不統(tǒng)一，在心理上誘發(fā)怪異之感。幽默感就從這種怪異感中產生。在這里，魯迅利用不和諧，表面上是在嘲笑自己，但并不是真正在嘲笑，而是表現了自己對生活現實的一種姿態(tài)：即使如此狼狽，也無所謂。這里的不和諧，不但產生了趣味，而且產生了意味，在實際上構成了一種反語。也就是正話反說。這種反語，我們在魯迅的幽默雜文中經常見到。魯迅自己也說過，自己在雜文中，是“好用反語”的（《兩地書》，1925年4月14日信）。在《阿長與<山海經>》中，長媽媽說，太平軍把女人放在城墻上，讓她們把褲子一脫，敵人的大炮就爆炸了。對這樣的迷信，魯迅說是“偉大的神力”，這當然是不和諧的。這就是反語，不用解釋，讀者就能調動起自己的理解力，把其中省略了的意味補充出來，領悟出其中的幽默感。

從這些語詞中，讀者不難感到，魯迅這首《自嘲》雖然采用的是詩歌體，而且是莊重的古典律詩的形式，但其中的用語和情調，卻帶著魯迅雜文的風格。這種風格的特點就是用反語，用口語和古典雅語的交織，構成一種反諷的諧趣。

諧趣雖然是這首詩鮮明的風格，但并不是風格的全部。除了反諷的詼諧，這首詩還有一種莊重的深邃：

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

這不是反諷，而是抒情，但又不是一般的抒情，這是把抒情上升到格言，上升到哲理的高度上了。這兩句是如此深刻，以至成為魯迅精神兩個方面（對敵、對友）的概括。這里的姿態(tài)就不是無所謂的，也不是自嘲的，而是十分嚴峻的、十分堅定的。這樣的語句自有另外一種趣味，我們可以把它叫做智慧的趣味（智趣），或者理性的趣味（理趣）。難得的是，這種理趣和前面的諧趣，并不是格格不入的，而是水乳交融的。因為前面無所謂的姿態(tài)是反語，而反語的內涵和外延是矛盾的，讀者從潛在的內涵中領悟到了其中堅定不移的精神，也就不難過渡到格言式的義正詞嚴了。

最后兩句，又回到反語的詼諧上來：

躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

除了“一統(tǒng)”略有文言色彩以外，全句幾乎全用口頭通俗詞語。本來，古典詩歌格律產生于古代漢語單音詞，嚴格的平仄和音節(jié)限定與現代漢語的雙音和多音詞有矛盾，但是魯迅并沒有回避用現代漢語的口語詞語，相反，倒是明顯的回避用古代漢語的詞語，例如前面說“漏船”而不說“漏舟”（平仄沒有問題），這里說“躲進”而不說“躲入”（平仄亦沒有問題），特別是最后一句“管他冬夏與春秋”，則完全是大白話，不單音節(jié)上天衣無縫，而且在趣味上水乳交融。這樣，魯迅這首詩不但有反諷的雜文趣味，而且創(chuàng)造了亦莊亦諧的自嘲詩風。

張政棟，教研員，現居山東肥城。