王小燕

摘 要：“臺(tái)北文學(xué)為我們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)臺(tái)北、認(rèn)識(shí)臺(tái)灣人的窗口，而白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》在這方面具有獨(dú)特的意義和價(jià)值?！盵1]時(shí)代的風(fēng)云變幻，人生的生老病死，愛(ài)情的悲歡離合，成為白先勇書(shū)寫(xiě)臺(tái)北的主題。白先勇小說(shuō)中的臺(tái)北，主要是通過(guò)塑造隨國(guó)民黨政府在大陸上的崩潰從大陸淪落到臺(tái)灣的“臺(tái)北人”形象展現(xiàn)出來(lái)，突顯了社會(huì)的世事變遷，人生的悲歡離合。特別是《臺(tái)北人》這部小說(shuō)集，寫(xiě)的是臺(tái)北，但其中的人物多是大陸移居到臺(tái)北的，從他們身上能看到臺(tái)北的社會(huì)風(fēng)貌和變遷，從他們身上能看到他們對(duì)大陸生活的懷念，對(duì)蟄居臺(tái)北的憂(yōu)傷。

關(guān)鍵詞：臺(tái)北；“臺(tái)北人”；蟄居；小人物；悲?。秽l(xiāng)愁

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）05-0180-03

臺(tái)北在我們當(dāng)今人的眼中是一個(gè)繁華的國(guó)際性大都市，是中國(guó)不可或缺的一部分，而在白先勇的小說(shuō)中，它又被賦予了新的特征，展現(xiàn)了白先勇那個(gè)時(shí)代的臺(tái)北，展現(xiàn)了白先勇心中的臺(tái)北。

一、今不勝昔的蟄居之城

在白先勇的小說(shuō)中，主要書(shū)寫(xiě)臺(tái)北的就是他的小說(shuō)集《臺(tái)北人》。在《臺(tái)北人》中，白先勇主要運(yùn)用對(duì)比的手法，通過(guò)小說(shuō)中的人物，把臺(tái)北和大陸進(jìn)行強(qiáng)烈的對(duì)比，從而表達(dá)出作者心中的大陸和臺(tái)北，而更多的是表達(dá)對(duì)大陸的喜愛(ài)與懷念，對(duì)臺(tái)北的無(wú)奈與感傷。在《臺(tái)北人》這部小說(shuō)集的扉頁(yè)上，白先勇引用了唐代詩(shī)人劉禹錫的詩(shī)歌《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！盵2]這首詩(shī)歌就揭示出了《臺(tái)北人》這部小說(shuō)的主題：對(duì)今不勝昔的無(wú)限滄桑的感慨以及蟄居臺(tái)北的大陸人無(wú)限的鄉(xiāng)愁。

1949年，國(guó)民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣，三百余萬(wàn)大陸軍民隨之遷居臺(tái)灣，白先勇小說(shuō)中的臺(tái)北人大多是隨國(guó)民黨政府的遷臺(tái)而來(lái)到臺(tái)灣的，并非臺(tái)灣的土著居民。劉叔慧說(shuō)：“白先勇的臺(tái)北顯然是一個(gè)‘旅店，是暫時(shí)性的、過(guò)渡性的居留所，這和政府遷臺(tái)之后的意識(shí)形態(tài)教育是有關(guān)的，第一代外省人隨時(shí)做著回家的準(zhǔn)備，他們的家不在臺(tái)北他們渴望回歸的家鄉(xiāng)不是地理上的一個(gè)地名，還代表了青春、繁華和永恒的夢(mèng)想。這便成為白先勇小說(shuō)中的基調(diào)，即便是生活臺(tái)灣多年（求學(xué)階段亦多在臺(tái)灣）的他，也并不以為臺(tái)灣是他的家。”[3]臺(tái)北在白先勇的筆下就是這樣，正是因?yàn)樗麄兌际菑拇箨懸凭拥脚_(tái)北的，曾經(jīng)的生活影響著他們現(xiàn)在的生活，曾經(jīng)的回憶給他們現(xiàn)在的生活產(chǎn)生了深刻的影響，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著自己的家鄉(xiāng)，想著自己曾經(jīng)的美好與輝煌，他們只把臺(tái)北當(dāng)作暫時(shí)的蟄居之所。

《花橋榮記》這一短篇小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹．?dāng)然，我是指從前桂林水東門(mén)外花橋頭，我們爺爺開(kāi)的那家米粉店。”[4]主人公感嘆自己蟄居臺(tái)北后開(kāi)的米粉店可沒(méi)有那些風(fēng)光了，這在無(wú)意的對(duì)比中已經(jīng)體現(xiàn)出了他對(duì)曾經(jīng)生活的懷念，對(duì)現(xiàn)在的生活的不滿(mǎn)。小說(shuō)中主人中說(shuō)道：“不是我護(hù)衛(wèi)我們桂林人，我們桂林那個(gè)地方山明水秀，出的人物也到底不同些。容縣、武寧，那些角落頭跑出來(lái)的，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴。滿(mǎn)口夾著土話，我看總帶著些苗子種。哪里拼得上我們桂林人？”拿臺(tái)北人和自己家鄉(xiāng)的桂林人作比較，更加凸顯出了主人公對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀，對(duì)臺(tái)北這個(gè)蟄居之城的冷淡。

《金大班的最后一夜》，金大班是一個(gè)低俗的舞女形象，在風(fēng)月場(chǎng)上二十多年的摸爬滾打，使她變得世俗、現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中有段描寫(xiě)金大班在和夜巴黎的童經(jīng)理爭(zhēng)吵時(shí)，說(shuō)道：“我金兆麗在上海百樂(lè)門(mén)下海的時(shí)候，只怕你童某人連舞廳門(mén)檻還沒(méi)跨過(guò)呢。舞廳里的規(guī)矩，哪里就用得著你這位夜巴黎的大經(jīng)理來(lái)教導(dǎo)？”小說(shuō)中還描寫(xiě)道，“好一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的赤佬！左一個(gè)夜巴黎，右一個(gè)夜巴黎。說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)，百樂(lè)門(mén)里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢，童得懷那副臉嘴在百樂(lè)門(mén)掏糞坑未必有他的份?！盵5]其實(shí)從短短幾句話中我們就能看出，在臺(tái)北的夜巴黎，金大班已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年在上海百樂(lè)門(mén)的風(fēng)光歲月。曾經(jīng)在百樂(lè)門(mén)的時(shí)候，她迷倒眾生，結(jié)實(shí)富商大賈無(wú)數(shù)，而現(xiàn)在已經(jīng)人老珠黃，沒(méi)有了任何光鮮。她最后選擇的歸宿是依靠男人，上海的風(fēng)光歲月讓她生活得光鮮亮麗，而來(lái)到臺(tái)北的她最后只能選擇了嫁給南洋財(cái)主陳發(fā)榮，這也是蟄居臺(tái)北后的無(wú)奈行為。落魄的金大班心中對(duì)曾經(jīng)在上海的生活充滿(mǎn)眷戀，對(duì)現(xiàn)在臺(tái)北這個(gè)蟄居之所充滿(mǎn)了傷感和無(wú)奈。今昔的對(duì)比變化讓她除了傷感無(wú)奈地面對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)別無(wú)選擇了。

或許現(xiàn)實(shí)中的臺(tái)北沒(méi)有白先勇小說(shuō)中的那么不堪回首，白先勇筆下的臺(tái)北更多的是蟄居臺(tái)北的大陸人眼中的臺(tái)北，其中夾雜了很多的主觀性，但是從中我們了解到了那個(gè)時(shí)代的臺(tái)北，了解到了白先勇心中的臺(tái)北。對(duì)于這些生活在臺(tái)北的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)論從基本生活的衣食住行，還是他們的心理狀態(tài)，他們都在遭受著這個(gè)蟄居之城的委屈。他們好比是古代遭遇貶謫的官員，曾經(jīng)有過(guò)美好的過(guò)去，而現(xiàn)在只能面對(duì)落魄的生活。曾經(jīng)的生活是充滿(mǎn)希望的，是美好的，而現(xiàn)在的生活有太多無(wú)奈和不如意，他們不能改變就只能面對(duì)，只能生活在這個(gè)蟄居之城。

二、臺(tái)北的“小人物”形象

整個(gè)世界是由各種形形色色的人物組成的，在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，人物是分等級(jí)的，有社會(huì)名流，自然就有平民百姓，而我們都清楚的明白，世界上的大部分人都是小人物，我們是世界的主要組成部分?！靶∪宋铩毙蜗笫俏膶W(xué)史經(jīng)典形象，也是作家借以抒發(fā)顯示不平之音的很好的出口。很多西方作家、中國(guó)作家都力圖刻畫(huà)一些受壓抑的小人物的靈魂，表達(dá)出揭露現(xiàn)實(shí)、悲憫普通人的價(jià)值關(guān)懷。

《臺(tái)北人》這部小說(shuō)集中的人物可以說(shuō)是非常廣泛的，而其中的小人物書(shū)寫(xiě)，讓人讀后不免心中一震。白先勇描寫(xiě)臺(tái)北不是直接大篇幅去書(shū)寫(xiě)臺(tái)北這個(gè)繁華而又經(jīng)歷動(dòng)蕩的場(chǎng)景描寫(xiě)，他選取了很多普通的小人物，運(yùn)用日常生活中平凡瑣碎的故事展現(xiàn)臺(tái)北。有學(xué)者曾言：“與所謂大歷史相伴的一直有一條民間的歷史，也許只有這條個(gè)人體驗(yàn)的歷史才是真正有意義的?！盵6]小人物的命運(yùn)更能激發(fā)我們內(nèi)心的悲憫之情，在感嘆小人物命運(yùn)的同時(shí)，我們也在感嘆自己。白先勇在書(shū)寫(xiě)臺(tái)北時(shí)選取了很多小人物來(lái)突出表現(xiàn)臺(tái)北，抒發(fā)作者對(duì)臺(tái)北的不同情感。

《孤戀花》中的歌女娟娟是一個(gè)淪落風(fēng)塵的苦命女子，她的母親精神錯(cuò)亂，她被繼父強(qiáng)暴，而淪落為妓女的她又碰上一個(gè)有性虐傾向的老板柯老雄，所有的不幸全都降臨在她的身上。而在身體和精神都遭到極度摧殘之后，她最后殺死了虐待她的柯老雄，而自己也變成了一個(gè)精神錯(cuò)亂的瘋子。整篇文章都彌漫著一種無(wú)言的悲涼，字里行間透露著作者對(duì)這個(gè)小人物的憐憫與同情。

《那片血一樣紅的杜鵑花》中的王雄是一個(gè)出身大陸、葬身臺(tái)北的小人物。他是主人雇來(lái)的男工，老實(shí)忠厚，整天一聲不響，就會(huì)悶著頭做事。而他的心里一直裝著的事就是還鄉(xiāng)。王雄把一腔熱情都傾注在了主人家的女兒麗兒身上，麗兒長(zhǎng)大后卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)王雄，寡言少語(yǔ)的他便每天為麗兒喜歡的杜鵑花澆上好幾遍水，最后還是遭到了麗兒的拒絕，這使他遭受了沉重的打擊。最后他為了發(fā)泄內(nèi)心的壓抑強(qiáng)暴了喜妹，自己也選擇了死亡。在王雄的意識(shí)里，回家可以通過(guò)死這樣一種特殊的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)與理想遭遇毀滅的王雄來(lái)說(shuō)，死是完成他回家心愿的唯一可行的方式。于是，他選擇用死來(lái)實(shí)現(xiàn)活著不能實(shí)現(xiàn)的愿望。

短篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，尹雪艷是萬(wàn)千男人渴望得到的對(duì)象，但歸根結(jié)底她也是上海萬(wàn)千舞女中的一個(gè)小人物形象，她的形象與悲劇命運(yùn)也引發(fā)了我們的萬(wàn)千感想。小說(shuō)中描寫(xiě)道，“尹雪艷像一株晚開(kāi)的玉梨花，在上海上流社會(huì)的場(chǎng)合中以壓倒群芳的姿態(tài)綻發(fā)開(kāi)來(lái)。”但是“尹雪艷的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡?！盵7]緊追她的上海棉紗財(cái)閥王家的少老板王貴生犯了官商勾結(jié)的重罪被下獄槍斃。最后贏得尹雪艷的上海金融界洪處長(zhǎng)，一年丟官，兩年破產(chǎn)，到了臺(tái)北來(lái)連個(gè)閑職也沒(méi)撈上。家庭美滿(mǎn)、事業(yè)有成的企業(yè)家徐壯圖，最后也是意外慘死。白先勇以這樣的方式描寫(xiě)這篇小說(shuō)并不是為了說(shuō)尹雪艷真的有害于這些男人，是為了講述他們共同的悲慘命運(yùn)。他們的命運(yùn)是死亡，而他們的死也昭示著尹雪艷的悲劇命運(yùn)，沒(méi)有真正能陪她到老的人，她只能孤單地度過(guò)一生。

《一把青》中，朱青本是一個(gè)青春靦腆規(guī)規(guī)矩矩的好女孩，她和丈夫郭軫的結(jié)合更體現(xiàn)了他們之間真摯幸福的愛(ài)情，而由于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，郭軫被奪走了年輕的生命，得知消息的朱清傷心欲絕，而正是郭軫的死，使一切都變了，朱青也徹底變了，正如小說(shuō)中他自己冷笑著說(shuō)的那樣，“他倒好，轟得一下便沒(méi)了—我也死了，可是我卻還有知覺(jué)呢”[8]。郭軫是他生命的全部，郭軫的死讓她也變成了一個(gè)活著的軀殼。在臺(tái)北，她變成了一個(gè)玩世不恭、游戲人生的軍中歌女—一把青，她變得風(fēng)騷淫蕩、麻木不仁，沒(méi)有了對(duì)愛(ài)情的忠貞，也沒(méi)有了人情味，變成了一具活著的行尸走肉。朱青在南京時(shí)和郭軫的幸福生活是她美好生活的全部，而今在臺(tái)北淪落為現(xiàn)在的境況也是無(wú)可奈何，這些小人物的人生悲劇都讓人感到心寒。

白先勇小說(shuō)中的小人物形象所體現(xiàn)的特質(zhì)讓我們有所感慨，在臺(tái)北這座城市里，他們的悲劇命運(yùn)令我們惋惜、感傷，諸如此類(lèi)的故事情節(jié)，在白先勇的筆下屢見(jiàn)不鮮，白先勇筆下臺(tái)北的描寫(xiě)大多都是這樣，最后的主人公要么是孤獨(dú)地度過(guò)余生，要么悲劇地走向死亡。這些生活在臺(tái)北的小人物，肉體和精神都受到了摧殘，白先勇通過(guò)塑造這些小人物的生活與命運(yùn)，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)政治分裂的現(xiàn)狀下，人們?cè)谂_(tái)北的生存現(xiàn)狀，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代悲劇與民族悲劇，展現(xiàn)了他心中的臺(tái)北。

三、彌漫濃厚鄉(xiāng)愁的臺(tái)北

正像《烏衣巷》所表達(dá)的思想一樣，身居臺(tái)北的大陸人也表達(dá)了這種無(wú)限的鄉(xiāng)愁。他們現(xiàn)在雖然落魄潦倒，但都曾有過(guò)顯赫一時(shí)的過(guò)去，他們懷念在自己家鄉(xiāng)時(shí)的美好歲月。

《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，以尹雪艷為中心，描繪了動(dòng)蕩變遷時(shí)代下的眾生相。小說(shuō)中的尹雪艷從上海遷到臺(tái)北之后念念不忘曾經(jīng)的輝煌，她把自己的新公館布置得絕不低于在上海霞飛路時(shí)的排場(chǎng)。在尹公館里，午點(diǎn)是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹。這些都體現(xiàn)了她對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。小說(shuō)中，尹雪艷自己對(duì)曾經(jīng)在上海的回憶，遭遇社會(huì)突變的吳經(jīng)理哀怨自己無(wú)用，感嘆曾經(jīng)的風(fēng)光歲月。體形變得肥胖了的宋太太，對(duì)曾經(jīng)在上海的美好年華的戀戀不舍、無(wú)限追憶，這些描寫(xiě)使得小說(shuō)彌漫著這些人物雖身在臺(tái)北卻心里對(duì)上海的深深眷念之情。

《梁父吟》中寫(xiě)一個(gè)總司令王孟養(yǎng)才智過(guò)人、有過(guò)功勛，早年投身辛亥革命，叱咤風(fēng)云，但最終也流落到臺(tái)北，臥病兩年而亡。臨終時(shí)他留下話來(lái)：“日后回大陸，無(wú)論如何要把他的靈柩移回家鄉(xiāng)去。”[9]短短兩句話似乎讓我們看到他戍馬一生、不忘家鄉(xiāng)的那顆“血紅”的心，即使是走向了生命的盡頭也不忘自己的家鄉(xiāng)。這種懷土戀鄉(xiāng)之情讓我們感到整個(gè)臺(tái)北都籠罩在濃濃的鄉(xiāng)愁之中。

《花橋榮記》里，“我”始終惦記著在故鄉(xiāng)桂林爺爺開(kāi)的米粉店，《秋思》中久久縈繞在華夫人心頭的仍是南京城里的“一捧雪”名菊，《金大班的最后一夜》中，金大班一直懷念的上海百樂(lè)門(mén)。白先勇筆下這些書(shū)寫(xiě)臺(tái)北的小說(shuō)，大都體現(xiàn)出了這些生活在臺(tái)北的“臺(tái)北人”對(duì)家鄉(xiāng)的深深思念之情。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕陳祥泰.“大陸情結(jié)”的藝術(shù)審美與展現(xiàn)—白先勇的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》賞析[J].青島教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，13（3）.

〔2〕白先勇.臺(tái)北人[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

〔3〕荒涼美感的重視[J].臺(tái)灣文學(xué)觀察雜志，1993（7）：112-115.

〔4〕白先勇.花橋榮記[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.187，190.

〔5〕白先勇.金大班的最后一夜[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.85-86.

〔6〕汪方華.鬼子來(lái)了——黑白濾色鏡中的草根情節(jié)[J].2003，12（8）：37.

〔7〕白先勇.永遠(yuǎn)的尹雪雁[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.4-6.

〔8〕白先勇.一把青[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.44.

〔9〕白先勇.梁父吟[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.159.

（責(zé)任編輯 徐陽(yáng)）