樓伊菁

何占豪講話頻率很高，談吐之間，那激情洋溢的勃勃生機和活力，讓人很難想象他已是83歲的老人！

近10年來，何占豪幾乎馬不停蹄到處講座，指揮演繹他的作品音樂會，兩岸三地飛來飛去。早已是功成名就的他，一如既往地在音樂語言民族化之路上不懈追求，怎不令人肅然起敬。繼2013年11月榮獲中國文聯、中國音樂家協(xié)會頒發(fā)的第九屆中國音樂金鐘獎“終身成就獎”之后，2014年3月，何占豪又獲上海市委宣傳部頒給的“上海文藝家終身榮譽獎”。話題就從他終身探索的音樂語言民族化之路展開。

為《梁祝》融入越劇的神韻

1988年5月1日，由何占豪改編、香港中樂團演奏的京胡協(xié)奏曲《梁祝》在臺灣音樂廳獻演。臺灣當局的重要人物蔣緯國先生親自出席音樂會，聆聽了這曲來自大陸的天籟之音。演出結束，蔣緯國先生倍加贊許：“《梁祝》實在太美了！這是中國作曲家十分了不起的成就，值得我們驕傲?！笔Y緯國先生何嘗知道，這打動他心靈的美妙旋律，源自他故鄉(xiāng)浙江的傳統(tǒng)越劇，而《梁?！返淖髑缓握己?，就是從浙江越劇團走出來的。

何占豪出生在越劇之鄉(xiāng)的浙江諸暨，他的家鄉(xiāng)何家山頭流行越劇和紹興大班，耳濡目染中，從小他就對音樂產生了濃厚興趣。17歲，他考入浙江省文工團。1952年，轉入浙江越劇團樂隊。浙江越劇團50年代是戲劇團體中最早使用部分西洋樂器伴奏的團體之一。過去的越劇沒有譜子，何占豪在記譜的過程中，接觸到越劇名家尹桂芳、袁雪芬、范瑞娟的演唱唱片，受到傳統(tǒng)音樂的熏陶。這些珍貴的流派唱腔，使他有了民族音樂的積累。

考進上海音樂學院管弦系小提琴進修班后，何占豪在浙江越劇團樂隊的那段經歷，為他演奏具有民族風格的抒情樂曲打下了基礎。就在他進入音樂學院的前一年，毛澤東主席在文化部與中國音協(xié)聯合主辦的“第一屆全國音樂周”結束時的講話中談到音樂創(chuàng)作的方向時說：“應該學習外國的長處，來整理中國自己的有獨特的民族風格的東西?！碑敃r學校經常組織他們到工廠農村演出，他深感在校學的教材幾乎都是一些經典的、動聽的西洋作品。老百姓感到好聽，但又聽不懂。小提琴要為人民群眾服務，就要使小提琴曲讓工農大眾聽懂，就必須有一批讓中國老百姓喜聞樂見的中國作品。然而，現有的中國作品數量有限，于是何占豪和他的同學們決定自己動手編寫有民族風格的小提琴樂曲，系里成立了小提琴民族化實驗小組，由何占豪任組長。當時何占豪嘗試用越劇、評彈等民間音樂作素材，憑感覺編寫了弦樂四重奏《梁?！?，在舞臺演出和電臺廣播中獲得了聽眾的好評，也得到了前來上音視察的中央文化部副部長、黨組書記錢俊瑞同志的認可，認為“用西洋樂器演奏中國戲曲音調，是一條新路子”，希望他們探索下去。當時正是“大躍進”的年代，文藝界盛行“文藝為當前政治服務”，上音黨委書記孟波冒著風險，大膽決定，在弦樂四重奏《梁?！返幕A上，寫一首大型的《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲，向國慶十周年獻禮。孟波對何占豪說，你既懂越劇，又會小提琴，用越劇《梁祝》的音樂作素材，看來很有希望。多年的民族音樂積累，使何占豪如魚得水，他說，《梁?！窅矍橹黝}創(chuàng)作的靈感來自于越劇尹派創(chuàng)始人尹桂芳唱腔中的一句表達愛情的吟腔。越劇《紅樓夢》中賈寶玉的一聲“妹妹呀”，和《盤夫索夫》中王玉林深情地呼喚“娘子呀”，是最典型的表達人的感情，也是越劇觀眾最癡迷的有代表性的尹派吟腔。《梁?！窅矍橹黝}第一句開始，就是用了這句吟腔的音調，雖然整個樂段采用了江南小調典型的“起、承、轉、合”四句體結構，但在每個樂句中仍然用了越劇“尺調”唱腔中的一些深情的曲調，使整個主題既有江南風格又有越劇味。“三載同窗”（副部）中小快板第一主題的創(chuàng)作素材，來自越劇的動作小過門，1956年前后，浙江越劇團排一個小戲叫《借羅衣》，何占豪為該戲作曲時，曾用這個過門改編成一首跳躍的樂隊小曲?！叭d同窗”中小快板的主題就是在這首小曲的基礎上改編過來的。正因為這個戲曲過門有廣泛的群眾基礎，所以小快板主題很快得到了聽眾的認可。感人的“樓臺會”旋律，是參考越劇《白蛇傳》中的白娘娘“斷橋回憶”的一段悲切的唱腔，和越劇《梁?！分凶Ｓ⑴_的哭腔融合改變而成。“斷橋回憶”原曲是浙江已故著名琴師賀仁忠編寫的，采用的祝英臺哭腔是浙江已故前輩演員張茵的特色唱腔。整段音樂是為塑造梁?；ピV衷情的形象而重新編曲的?！坝⑴_哭墳”這段悲天動地的音樂主要采用了越劇緊拉慢唱的器板，和紹劇中富有特色的“二凡”腔，原汁原味的越劇“尺調”哭腔，抒發(fā)祝英臺痛不欲生的悲痛情感；樂隊銅管演奏的是稍加變動激昂的紹興大班（即紹劇二凡“高腔”），這種富有濃濃民族民間味的展開部寫法，是在上海音樂學院作曲系丁善德教授的指導和認可下完成的。德國德累斯頓交響樂團團長感嘆說，你們用“二凡”（紹興大班）的板腔表現這種手法，在我們西方是沒有的。何占豪會意地說，但我們中國聽眾能很快引起共鳴，因為這些音樂語言都是我們自己的。當然，也不是原有的積累都可以順手拈來，再現部中表現蝴蝶翩翩起舞的那段優(yōu)美的音樂，源自何占豪在杭州大世界的一次偶遇。那天，他正在大世界散心，忽聽到一段優(yōu)美的旋律自天而降，就像仙女下凡一樣。他不由自主地循聲而去，傻里傻氣地沉浸在這段優(yōu)美的音樂里，他發(fā)現這段由竹笛演奏的曲子很美，原來是蘇昆劇團在演昆曲《牡丹亭》。然后他回到上海，全上海的新華書店一家一家地找，功夫不負有心人，終于在四川路新華書店的民間音樂柜臺上，找到了這段曲子。他高興得跳了起來。這一段優(yōu)美的旋律，后被他寫入《梁?！返摹盎?。

當然，從主旋律發(fā)展成協(xié)奏曲，需要大量樂隊配器的技巧，于是領導點將把陳鋼加入進來，使得曲譜發(fā)展成這樣完美。關于兩人如何被“點題、點將、點睛”的過程，以及陳鋼的巨大貢獻，很多報道均有詳述，在此略過。

融入血脈的愛國情懷

由于《梁?！返挠绊?，很多人自然而然將何占豪視為“蝴蝶之父”，愛情王子。其實，何占豪的作品，除了愛情題材，還有愛國情、民俗情。

何占豪出身貧窮，從小放牛，靠母親舉債借來學費供他讀書。當年報考浙江省文工團，只是想找碗飯吃。他感謝共產黨改變了他的生活，由衷地感念那些為國犧牲的革命烈士。還在學生時代，團組織號召讀革命書籍，何占豪就為方志敏烈士《可愛的中國》所感動，為《烈士日記》作曲。上世紀六十年代初，《烈士日記》由日本的進步團體演出后，日本方面還將演出錄音資料寄給他。當然這是后話。

帶著翻身感，何占豪去云南、貴州體驗生活，正是這種感恩情懷，使他的靈魂為少數民族人民對腳下這塊土地、對新中國的新生活發(fā)自內心的真摯感情所震撼，由此創(chuàng)作出《茉莉芬芳》《云山》和小提琴協(xié)奏曲《姐妹歌》，后又改編成古箏曲，深受老百姓喜愛。何占豪感慨地說：“這三個作品與我的生活，我的人生，有著割不斷的聯系，總要把自己的生活感受化為作品吧。”

談及如今多元化的社會現象，他感嘆，我們的音樂作品在表現民族斗爭歷史的內容很少！所以這幾年，他寫了秋瑾。何占豪說，秋瑾是我從小欽佩的女俠，為推翻滿清政府，建立新中國，付出了生命。我曾去紹興參觀過秋瑾被斬首之地，我用她自已寫的愛國詩篇譜成曲子，配上二胡和民樂，寫成二胡合唱協(xié)奏曲《鑒湖俠女秋瑾》。

他還創(chuàng)作了歌頌劉胡蘭英勇就義的古箏協(xié)奏曲《山水情》，2014年，在劉胡蘭的故鄉(xiāng)山西演出，當地群眾評價：很有我們山西味！

2015年，受北京中央民族樂團委邀，何占豪創(chuàng)作了《重上井岡山》，通過當年在井岡山戰(zhàn)斗過的老戰(zhàn)士，重上井岡山的所想所思，將人們帶回崢嶸歲月。何占豪情不自禁地講起了朱德夫人伍若蘭。就在井岡山紅軍司令部被圍剿的關鍵時刻，她帶著幾個戰(zhàn)士放槍引開圍敵，寧愿犧牲自己，保護丈夫和紅軍首腦機關。隨同的戰(zhàn)士犧牲了，伍若蘭被捕了。蔣介石得知后欣喜若狂，要求伍若蘭發(fā)表聲明與朱德脫離關系，否則處死。想不到伍若蘭大義凜然，選擇了死。蔣介石氣得暴跳如雷，下令斬首示眾——伍若蘭的頭顱被掛在城墻上，朱德痛心疾首。60年代朱德重上井岡山時，什么都沒帶回來，就帶回一盆蘭花。朱德從此一生喜愛蘭花。何占豪說，我的二胡協(xié)奏曲《重上井岡山》電傳北京后，中央民族樂團立即排練，不到一星期就在北京國家大劇院演出。

何占豪還以想象中楊開慧和其子毛岸英犧牲后重逢的場景，表現英雄淚、母子情，創(chuàng)作了《英雄淚》（又叫《蝶戀花》）。他深有體會地說，在創(chuàng)作中，我深為前輩先烈的英雄事跡所感動，用我熟悉的音樂，去激發(fā)人們的愛國情懷，去反映中華民族幾代人前赴后繼英勇斗爭的歷史，去體現我們的民族魂，這是我應盡的責任。然而，這類題材現在只有我們一些老藝術家在寫，我希望以自己的實際行動影響年輕的藝術家們。

何占豪不但以藝術家的真摯情感抒發(fā)對先輩的感念之情，同樣，以樸素情懷，表達他對人民疾苦的感懷。

何占豪說到習近平主席與馬英九會面時，曾經講過：“我們兩黨不和，兩岸不和，對人民造成不可挽回的損失，難以彌補的傷痛。”兩岸之間敲斷骨頭連著筋，他在閔臺地區(qū)體驗生活后創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《盼》，表現的就是這個主題?！杜巍酚?013年4月28日由我國著名小提琴家呂思清在北京的國家大劇院首演。樂曲表現一對新婚之際被拉壯丁強行分離的夫妻，再重逢時已是青春不再……

何占豪還將他的筆觸轉向為傳播中國文化六次木船東渡日本奈良的鑒真和尚?；叵腓b真和尚一路走來的見聞，感慨鑒真居然在途中翻船，很多隨同的佛友被淹死，自己的眼睛也瞎了的境遇下，不屈不撓。何占豪贊嘆早在一千多年前，中國人民就為世界和平，為促進與世界人民的友誼所表現出來的執(zhí)著追求和獻身精神！為傳承和弘揚我們民族千古傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)文化，2010年，何占豪創(chuàng)作了古箏協(xié)奏與合唱《東渡》，唱詞引自郭沫若生前所作歌頌鑒真的詞?！稏|渡》首演時，我國外交部最高領導、日本奈良的代表，都前來聆聽。一位臺灣聽眾不無感動地贊嘆說，聽了你的曲子，我全身汗毛都會豎起來，怎不讓人肅然起敬！

何占豪說，我是出于一種民族自尊和自豪。民族復興，要讓民眾記住我們民族曾經的苦難，記住自已肩負的責任，對自己的民族充滿信心。

繼創(chuàng)作《梁?！分?，何占豪又創(chuàng)作了很多二胡協(xié)奏曲、古箏協(xié)奏曲。如寫岳飛精忠報國的古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》，何占豪說，中國所有音樂學院古箏專業(yè)的學生都在彈，有的一面彈一面還在流眼淚。臺灣的青年演奏家稱他的《臨安遺恨》是他們古箏界的國歌。何占豪的二胡協(xié)奏曲不但跟民族樂隊協(xié)作，而且還跟西方交響樂隊協(xié)作。除此之外，他還創(chuàng)作笛子協(xié)奏曲、柳琴協(xié)奏曲、揚琴協(xié)奏曲……他多次榮獲國內外金唱片、白金唱片獎，他的作品被譽為中國民族交響樂的經典曲目。他甚至將閩臺地區(qū)在聯合國申遺成功的中國最古老的南音《陳三五娘》，在堅持保留南音原有的基本旋律和音調特色的基礎上，把管弦樂穿插在里面來進行加工，從而豐富了南音原有的音樂表現力，在交響樂隊與南音聲腔的融合上，實現了一次新的跨越，從而改編成交響南音，救活了一個瀕臨衰亡的閩南文化品牌。他說，我覺得我身為一個中國的音樂人，對中華民族的音樂應當有所研究，有所貢獻。我們國家是個民族歷史悠久的國家，要使我們的民族音樂走上現代化的快車道，必須與時俱進。民族音樂如果不現代化，很可能走向沒落。我覺得我有責任用我熟悉的音樂去激發(fā)人們的愛國情懷，去反映中華民族幾代人前赴后繼英勇奮斗的歷史，去體現我們的民族魂。

民族音樂現代化的探索

何占豪說，我們原有的民族音樂要現代化，要用現代音樂技巧來豐富傳統(tǒng)音樂戲曲，西方的演唱技巧如何與我們民族的音樂語言相結合？如何適應中國聽眾的欣賞習慣？這是個值得研究的課題。他說，我這輩子就是在不斷嘗試將本民族的音樂語言，融入西方現代化的演奏技巧，來講述中國故事。

這使筆者聯想起中國音協(xié)名譽主席傅庚辰所言：“中國戲曲有幾百個劇種之多，是一個富礦。如果我們把民族音樂的寶庫開采出來，那么我們會有多么豐富的音樂資源和音樂語言，會有多么生動的、數量眾多的成功作品，可惜這個工作現在雖然有人在做，但還很不夠?！?/p>

何占豪感慨地說，作為我們這一代人，親眼看到我們國家在短時間內能夠發(fā)展到如此強大，物質豐富，怎不讓人心生激動，然而，一個國家，一個民族，要真正對世界有貢獻的話，不能僅是滿足于物質上的富裕，更要有一定高度的文化上的建樹。何況我們中華民族是一個有優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的民族，像唐詩宋詞那樣的經典文化，是值得我們民族世代相傳并為之驕傲的。在何占豪看來，發(fā)展創(chuàng)造優(yōu)秀的民族文化是他們這一代人義不容辭的責任；文化的傳承，既豐富了我國人民的精神文化生活，又對世界做出了我們應有的貢獻。文化必須有自己的特點，只有創(chuàng)造有民族特色的文化，才能在世界文化之林中留有我們的一席之地。當年國慶十周年大慶在即，聞名于世界的十大小提琴協(xié)奏曲中卻沒有中國的作品，當時還在上海音樂學院求學的他們拼著一股勁，要創(chuàng)造有中國特色的協(xié)奏曲，向國慶獻禮，最終群策群力，創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁?！罚蔀閲H樂壇上中國作品的代表作之一。

采訪中，何占豪回想起21世紀初世界華人地區(qū)評選世紀中國音樂名曲，《梁?！凡坏珮s列評出的十大名曲之首，還獲得“最高票獎”。何占豪激動地說，當時主持會議的人要他發(fā)表感想，有記者以為他一定會欣喜若狂。然而，他幾乎是出人意料地表示說，除了感謝全世界華人對他的作品的熱愛之外，心情并不很高興，因為十大名曲的獲獎者都是老人。獲獎者當中，有的人已經離開我們了。其間沒有一個年輕人，這難道不值得所有人警醒嗎？年輕的作曲家們，盡管你學位很高，技巧很好，你留學的國家很多……但你是中國作曲家，如果你的作品不能在中國老百姓中間生根開花，得不到中國老百姓的歡迎，你的心里會好受嗎？何占豪希望下一次評選時，能有中國年輕作曲家的作品獲獎。“人是要老的，要離開這個世界的，我希望年輕的作曲家們，除了提高演出技巧之外，要回過頭來多學習老百姓的音樂語言，多寫些老百姓聽得懂的音樂，你的作品才能為民族為國家作貢獻！”

何占豪感嘆道，現在有些年輕的作曲家寫的曲子，特別是音樂院校的學院派作品，老百姓聽不懂，而音樂界內部卻認為自己成績非凡。半個世紀以來，老百姓喜愛和流傳的，還是《白毛女》《江姐》《紅珊瑚》；半個世紀以來，幾乎所有新歌劇都沒有在老百姓中間生根開花，交響樂還是“老三篇”：《黃河》《梁?！贰都t旗頌》，沒有新作被廣大老百姓所接受，難道不應該引起音樂界反思嗎？“你問我為什么會那么忙呢？我從小學習民族戲曲，我知道，那些動人心弦的樂曲不是作曲家寫出來的，而是老百姓自己唱出來的，是他們自己的音樂語言。你作曲家寫出來的東西，要讓老百姓聽得懂。當然，音樂界要引進外來的技巧，但引進的先進經驗要為我們的音樂內容服務，使中國的音樂語言更加豐富，而不要讓中國的音樂語言變味，變得中國老百姓難以接受。我們年輕的作曲家要反思呵，你們要接‘地氣，要想到中國的老百姓，你們的作品要有成效呵！時光不等人，當你也老的時候，還沒有留下一些有生命力的作品在大眾中間，你自己難道不覺得遺憾嗎？”

筆者：您是怎么看待“越是民族的，就越是世界的”呢？

何占豪：“越是民族的，就越是世界的”這話只說對了一半。應該再加上一句，就是周小燕先生曾經講過的，“要把民族文化提高到世界先進水平，才能為全人類所共有”?！巴鈦硇问矫褡寤?，民族音樂現代化”——這是貫穿了我58年作曲生涯的座右銘。繼1959年作曲《梁祝》之后，我又以外來形式，創(chuàng)作了很多品種的交響音樂。讓聽眾感到，雖然演奏形式是外國的管弦器樂，是世界高度的演奏技巧，但音樂語言和作品內容卻是我們中國的。吸收世界先進的音樂技巧，豐富我們的民族音樂表現力，才能為中國老百姓所喜愛。比如室內樂，過去多為西方宮廷服務，我寫的弦樂四重奏《烈士日記》，加入了民族內容和民族語言，就為我們社會主義文化建設服務了。再比如，交響詩的形式是外來品種，我寫的交響詩《龍華塔》，把龍華塔犧牲的烈士，把他們的革命精神融化其中。學習借鑒外來藝術的表現手法，結合我們的民族內容、民族音樂語言，更有時代感，更有新意，也就更能為當代青年所接受。我到香港訪問演出，香港各界在迎送我的汽車里放送的不是《梁?！?，而是《龍華塔》，他們評價說，何先生，您的《龍華塔》超過《梁祝》呵！

我們原有的民族音樂要現代化，要用現代音樂技巧來豐富傳統(tǒng)音樂戲曲，不能總唱一個調子，不能老是迷戀幾個“流派”的唱腔。曲調要更豐富，要發(fā)展，要根據劇情和人物不斷地改造。決定音樂作品成敗的，不是音樂技巧，而是音樂語言和所表達的感情。繼《梁?！分螅矣謬L試把中國的民族器樂古箏、二胡等寫成較大型的協(xié)奏曲，創(chuàng)作了中國二胡協(xié)奏曲《別亦難》《莫愁女》《亂世情》等；創(chuàng)作了表現岳飛精忠報國的古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》，有很多聽眾邊聽邊掉眼淚……為適應當代聽眾的審美情趣，我們要提高也要普及。藝術是現實生活的反應，比如很多小青年迷周杰倫，他們甚至連周杰倫的歌詞都沒聽懂就喜歡上了。他們欣賞的是周杰倫的藝術節(jié)奏。所以，每一人群都有自己的愛好，這是無可厚非的。

筆者：您花了三年時間，成功救活了南音。您又怎么理解如今諸多海歸，在國外同樣花了三五年甚至更長的時間學習，回來卻很少有所創(chuàng)新呢？

何占豪：有人以為學了西洋藝術，與中國的民族音樂一結合，就是好作品了。不能這樣看。西方藝術是在西方文化發(fā)展的基礎上發(fā)展起來的，我們不能照搬過來為我所用，要有所取舍，就像我們身體不行要輸血時，血型一定要對口一樣。時下一些海歸的中青年藝術家是很有藝術才能的，然而他們最寶貴的年齡段，恰恰是在國外度過的，他們沒有機會深入學習民族的音樂語言，這就使他們寫出來的音樂作品，難以在國內的聽眾中間生根開花。繼承民族音樂遺產是要花功夫的。為了創(chuàng)造交響南音，我學習南音語言就足足花了幾年時間，最后才敢用南音語言寫成小提琴協(xié)奏曲《盼》。因此我以為還是要像毛澤東同志當年講的那樣，“一手伸向古代，一手伸向西洋”，要“兩個一瓶醋，不要半瓶醋”。說到底，我們中國人創(chuàng)作的樂曲，一定要有中國的特色。你光有從海外帶回的演唱技術，如果沒有中國文化特色，是不會為中國聽眾所喜聞樂見的。另外，特色也不是個人創(chuàng)造的，千萬不要想象自己去創(chuàng)造一個特色。特色是集體創(chuàng)造的文化現象，作曲家只有深入學習領會，繼承它，然后盡自己能力去創(chuàng)造發(fā)展它，才能為中華文化貢獻自己一份力量，人民才能認可你。