馬信芳

600萬(wàn)字的《柳鳴九文集》15卷，年前由海天出版社隆重推出。筆者無(wú)緣參加柳鳴九先生文集的首發(fā)式，但日前卻有幸收到了他的著譯和相關(guān)資料。

作為法國(guó)巴黎大學(xué)選定的博士論文專題對(duì)象和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”，柳鳴九是我國(guó)外國(guó)文學(xué)界公認(rèn)的權(quán)威學(xué)者，他的文集的出版引起巨大的反響，一點(diǎn)不為怪。柳先生告訴我，由于他“被帕金森氏收歸門(mén)下多年，行動(dòng)不便，難以遠(yuǎn)行”，未能參加在香港舉行的首發(fā)式，而委托老同學(xué)、著名翻譯家羅新璋作為摯友代為出席，并書(shū)面致詞。柳先生在致詞中這樣介紹自己：

我身高一米六差一公分，智商水平為中等偏下，既無(wú)書(shū)香門(mén)第的家底，又無(wú)海外深造資歷，不論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，在人才濟(jì)濟(jì)的中華學(xué)林，都是一個(gè)矮個(gè)子，幸好有北大燕園給我的學(xué)養(yǎng)為本，憑著笨鳥(niǎo)先飛、笨鳥(niǎo)多飛的勁頭，總算作出了一點(diǎn)事情，含金量不高，且不免有歷史時(shí)代烙印。歸根結(jié)底說(shuō)來(lái)，我只是淺水灘上一根普通的蘆葦，一根還算是巴斯喀所說(shuō)的那種“會(huì)思想的蘆葦”。

讀到這里，我不由為之一震。與柳先生相識(shí)在4年前，因采寫(xiě)這位翻譯大家曾整理過(guò)他的一份書(shū)目，當(dāng)然這只是一份多有遺漏的書(shū)目——

學(xué)術(shù)專著：3卷本《法國(guó)文學(xué)史》《走近雨果》等3種；

評(píng)論文集：《理史集》《從選擇到反抗》《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)散論》《世界最佳情態(tài)小說(shuō)欣賞》《世界最佳性態(tài)小說(shuō)欣賞》《凱旋門(mén)前的桐葉》等10種；

散文集：《巴黎散記》《巴黎名士印象記》《翰林院內(nèi)外》等5種；

翻譯與編選：《雨果文學(xué)論文選》《莫泊桑短篇小說(shuō)選》《磨坊文札》《局外人》《薩特研究》《法國(guó)心理小說(shuō)名著選》《法國(guó)浪漫派作品選》《法國(guó)自然主義作品選》等20種；

主編項(xiàng)目：《雨果文集》（20卷）、《加繆全集》（4卷）、《西方文藝思潮論叢》（7輯）、《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》（70種）《外國(guó)文學(xué)名家精選書(shū)系》（60卷）《世界短篇小說(shuō)精品文庫(kù)》（18卷）……

何謂“著作等身”，柳鳴九先生可算一位，而且“貨真價(jià)實(shí)”。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，若將這些著譯單本地堆累起來(lái)，比他的身長(zhǎng)還要高……

稱柳鳴九為學(xué)者、理論批評(píng)家、翻譯家、散文家，一點(diǎn)不為過(guò)。柳先生的主要成就在法國(guó)文學(xué)的研究，他的文學(xué)史論著規(guī)模宏大，至今仍是本學(xué)科的權(quán)威史書(shū)；他的理論批評(píng)思想新銳、卓有膽識(shí)，起到打破思想禁錮、破除堅(jiān)冰的作用；他的散文，品味儒雅、不乏幽默情趣，為典型的學(xué)者散文；而在翻譯方面，其譯筆灑脫、文采斐然，而廣行于世。

所以，我說(shuō)先生太謙虛了，可柳先生不以為然。他稱，這不是謙辭，而是實(shí)話。他錄下了先哲加繆在其名著中曾留下的那則雋永的寓言：

眾神為懲罰西西弗，判處他將一塊巨石推上山頂。由于本身的重量，巨石總要不斷滾下山來(lái)，西西弗又得把石塊再推上山去。但見(jiàn)他全身肌肉緊繃，臉頰緊靠巨石，肩頭死扛，腿腳硬撐，雙手竭力前推，如此反復(fù)推石上山，永無(wú)止盡……

西西弗不幸嗎？加繆答曰：不！他是幸福的，因?yàn)樗?jīng)歷了過(guò)程，體驗(yàn)了奮斗的艱辛與愉悅，攀登山頂?shù)钠床?，足以充?shí)一顆人心……

柳先生說(shuō)自己不及西西弗推石上山那種悲壯與堅(jiān)毅，似乎只能算是一個(gè)小小西西弗，“但愿我所推動(dòng)的石塊，若干年過(guò)去，經(jīng)過(guò)時(shí)光無(wú)情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至留下一顆小沙粒，若能如此，也是最大的幸事。”

最后他說(shuō)，歷史發(fā)展的無(wú)情規(guī)律便是如此，我們面臨的必然天命便是如此。

我記得，我曾請(qǐng)教過(guò)柳先生，問(wèn)及他是怎樣走上這條“推石”之路的？他直言相告，很簡(jiǎn)單：“1957年，我從北京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè)后，被分配和后轉(zhuǎn)入的單位就是研究外國(guó)文學(xué)的”。柳先生說(shuō)得十分輕松，其實(shí)背后充滿的艱辛豈是這一兩句話可以涵蓋的。柳鳴九在外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中縱橫馳騁、在相關(guān)研究學(xué)科中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這不僅需要有廣博的東西方文化知識(shí)，而且在中國(guó)，壁壘森嚴(yán)、障礙重重，特有的政治風(fēng)向，故還需有堅(jiān)韌不拔的勇氣與持之以恒的毅力，誠(chéng)如西西弗，方能走向成功的彼岸。

讀著讀著，這位肩負(fù)必然天命的“小小西西弗”，他的身影卻越來(lái)越大。

三卷史書(shū)，二十年艱辛

法蘭西民族是一個(gè)創(chuàng)造了燦爛文化與悠久文明的偉大民族，作為它光輝文化的一部分，法國(guó)文學(xué)以其多姿多彩和敢為人先而著稱于世。

自林琴南在一個(gè)世紀(jì)前首先譯介小仲馬的《茶花女》以來(lái)，由于各種條件的限制，到了上世紀(jì)70年代初，還沒(méi)有一部由中國(guó)學(xué)者編寫(xiě)的法國(guó)文學(xué)史供大家閱讀研究，是柳鳴九擔(dān)當(dāng)起這一歷史重任。

柳鳴九記憶猶新。其實(shí)在“文革”前，當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)部門(mén)主管文化藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)，就向社科院外國(guó)文學(xué)研究所提出編寫(xiě)20世紀(jì)歐洲文學(xué)史的任務(wù)。對(duì)這個(gè)指示，外文所聞風(fēng)而動(dòng)，立即上馬，柳鳴九受命擔(dān)任“學(xué)術(shù)秘書(shū)”。然而從策劃、統(tǒng)籌、擬定提綱、查閱資料到進(jìn)入寫(xiě)作，都面臨著這樣一個(gè)問(wèn)題：要把這本法國(guó)文學(xué)史寫(xiě)成一部什么樣思想傾向、什么樣文化態(tài)度的書(shū)。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，甚至?xí)绊懸粋€(gè)人的命運(yùn)。

但剛剛啟動(dòng)，“文革”就開(kāi)始了。從運(yùn)動(dòng)之初的“暴風(fēng)驟雨”，到人類歷史各個(gè)時(shí)代的思想文化就統(tǒng)統(tǒng)被“掃進(jìn)歷史垃圾堆”，經(jīng)過(guò)10年地毯式的轟炸，整個(gè)思想文化領(lǐng)域一片焦土，寸草不生，只存在“一曲國(guó)際歌，八個(gè)樣板戲”的大統(tǒng)一。而柳鳴九就是在這熾熱可怕的時(shí)代洪流中，開(kāi)始撰寫(xiě)法國(guó)文學(xué)史。

在寫(xiě)法國(guó)文學(xué)史之初，柳鳴九就懷著強(qiáng)烈的逆反情緒，決意反當(dāng)時(shí)的思想標(biāo)準(zhǔn)而行之，堅(jiān)決破除“四人幫”對(duì)待文化遺產(chǎn)的“徹底批判論”。但他并沒(méi)有走得“太遠(yuǎn)”，不過(guò)是以馬克思、恩格斯對(duì)古希臘時(shí)期與文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)、啟蒙主義文論，19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的那些充滿熱情的評(píng)述為準(zhǔn)繩，采取一種馬克思主義經(jīng)典的文化歷史觀的立場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)很背離政治了。

到1976年“四人幫”垮臺(tái)的時(shí)候，編寫(xiě)工作已完成了相當(dāng)一部分，與原來(lái)只一卷的計(jì)劃相比，編寫(xiě)的規(guī)模大大地?cái)U(kuò)充了，僅中世紀(jì)到18世紀(jì)，就已經(jīng)達(dá)到了一卷的規(guī)模。于是就決定按“略古詳今”的原則，將后來(lái)的19世紀(jì)至20世紀(jì)再寫(xiě)成兩卷。

值得一提的是，在其寫(xiě)作過(guò)程中，他受到了前輩大家們的關(guān)注和指導(dǎo)，他還記得西學(xué)史專家、他的老師朱光潛先生曾對(duì)編寫(xiě)文學(xué)史提出的意見(jiàn)：寫(xiě)文學(xué)史為要引導(dǎo)讀者遍游一個(gè)文學(xué)國(guó)度，所以，首先要把文學(xué)史客觀事實(shí)介紹得比較全面，真實(shí)清楚，然后才作評(píng)價(jià)與議論。

前輩的忠告，激勵(lì)柳鳴九下定決心要寫(xiě)出一部在規(guī)模、廣度與深度上都像樣的文學(xué)史?！爸匾曃膶W(xué)發(fā)展與作家作品的客觀實(shí)際，并盡可能加以貼切、準(zhǔn)確的描述”，此成為柳鳴九編寫(xiě)文學(xué)史的主導(dǎo)思想，

從醞釀到寫(xiě)作到出版，整整20年。柳鳴九以不懈的努力，終于向我們學(xué)界奉獻(xiàn)出一部填補(bǔ)空白的《法國(guó)文學(xué)史》。該書(shū)分上、中、下三卷，內(nèi)容從中世紀(jì)一直到20世紀(jì)初期。全書(shū)共計(jì)110余萬(wàn)字，分別于1979年、1981年、1991年由人民文學(xué)出版社出版。該書(shū)榮獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，其研究成果已被大量引用與借鑒。

柳鳴九對(duì)法國(guó)文學(xué)譯介與研究的另一重大貢獻(xiàn)是，由他主編了目前國(guó)內(nèi)唯一一套巨型的當(dāng)代國(guó)外文學(xué)叢書(shū)——《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》（70種）。他為這套叢書(shū)的幾乎每一部（除三四種外）撰寫(xiě)了評(píng)論作為序言，完成了用幾十篇序言論說(shuō)100多部20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)名著佳作的壯舉。與眾不同的是，他的這些序言，都是對(duì)一個(gè)個(gè)具體的作家、具體的作品進(jìn)行具體的研究與評(píng)價(jià)，很少奢談主義、新潮、邊緣、實(shí)驗(yàn)等時(shí)髦術(shù)語(yǔ)。他將當(dāng)代世界思想文化，文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐中的那些原始的現(xiàn)象、具體的成果、獨(dú)立的作品進(jìn)行深入的研究與分析，把理論思潮、作家作品研究與作品譯介三者緊密結(jié)合起來(lái)，成為研究20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)不可多得的資料。

柳鳴九在這方面還真得天獨(dú)厚。1981年秋，根據(jù)中法雙方關(guān)于學(xué)者互訪的協(xié)議，柳鳴九得以第一次去到向往已久的文化之都巴黎。他見(jiàn)到了上個(gè)世紀(jì)后半期仍健在的大作家：西蒙娜·德·波伏瓦、瑪格麗特·尤瑟納爾、埃爾韋·巴贊、阿蘭·羅伯-格里耶、娜塔麗·薩洛特、米歇爾·布托、米歇爾·圖爾尼埃、索萊爾斯、皮埃爾·加斯卡爾等。

作為中國(guó)法國(guó)文學(xué)專家、對(duì)法國(guó)文學(xué)與理論問(wèn)題有系統(tǒng)的研究和精辟的見(jiàn)解的柳鳴九，走出國(guó)門(mén)，與這些大家進(jìn)行平等的、有深度的、面對(duì)面的學(xué)術(shù)對(duì)話，這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，他將這一切用散文筆調(diào)直錄了下來(lái)，這就是他撰寫(xiě)的《巴黎名士印象記》。對(duì)這些外國(guó)大家，他既有全貌的鳥(niǎo)瞰與就近的性格觀察，還有對(duì)文學(xué)的獨(dú)特見(jiàn)解，這無(wú)疑為研究當(dāng)代法國(guó)文學(xué)提供了第一手資料。為此學(xué)界評(píng)說(shuō)：可貴的文史資料、明達(dá)的文學(xué)評(píng)論、生動(dòng)的性格寫(xiě)生。

為薩特進(jìn)入中國(guó)代辦“簽證”

20世紀(jì)法國(guó)聲譽(yù)最高的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家——薩特，如今中國(guó)對(duì)于這個(gè)名字已是十分熟悉。然而三十年前，卻是柳鳴九第一個(gè)將他介紹給中國(guó)讀者。我問(wèn)他，當(dāng)時(shí)為什么要“引進(jìn)”薩特？柳先生說(shuō)，首先，當(dāng)然是因?yàn)樗诜▏?guó)20世紀(jì)精神文明領(lǐng)域中超重級(jí)的份量。他不僅在小說(shuō)、戲劇、政論、傳記文學(xué)方面均有建樹(shù)，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，而且以思辯的深刻穿透力與強(qiáng)大論證使其標(biāo)簽式的存在主義哲學(xué)具有了全球影響與世界聲譽(yù)，成為整整一個(gè)歷史階段的流行時(shí)尚。此外，他還是一個(gè)舉足投手均有世界影響的社會(huì)活動(dòng)家和政治思想家。在柳鳴九眼里，薩特劃時(shí)代的重要性正在于其精神的靈智性，而不在其創(chuàng)作的技藝性。因此，在他后來(lái)出版的《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史觀》第二卷中，把薩特稱作20世紀(jì)哲理文學(xué)中的一道“靈光”?？梢堰@位巨人引進(jìn)中國(guó)，在當(dāng)時(shí)并非是件容易事。

讓我們先回到1978年。這是一個(gè)不平常的年份。那年柳鳴九44歲。經(jīng)歷了“文革”，他對(duì)原來(lái)心目中好些神圣的人與事有了“清醒的認(rèn)識(shí)”，開(kāi)始從錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選》評(píng)述里那種仰觀歷史偉人時(shí)的理性距離感中學(xué)得若干東西，用來(lái)面對(duì)時(shí)代社會(huì)中巍峨的廟堂人事，不再有青年時(shí)期那種經(jīng)常心潮澎湃、熱淚盈眶的天真與輕信。

按柳鳴九的說(shuō)法，這時(shí)飛來(lái)了一個(gè)有點(diǎn)劃時(shí)代意義的事件：中國(guó)開(kāi)展了一次“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論、大宣傳。這場(chǎng)討論一開(kāi)始，柳鳴九就有點(diǎn)處于感奮的狀態(tài)，因?yàn)檫@是一次機(jī)遇。壓抑多年，又思考了多年的柳鳴九正準(zhǔn)備向長(zhǎng)期統(tǒng)治中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的霸權(quán)人物宣戰(zhàn)，其目標(biāo)就是日丹諾夫。

日丹諾夫，蘇聯(lián)斯大林時(shí)代一個(gè)極為顯赫的大人物，長(zhǎng)期擔(dān)任蘇共中央書(shū)記處總書(shū)記，是政治思想、意識(shí)形態(tài)部門(mén)的決策者與實(shí)際上的總管。1934年，日丹諾夫代表蘇共中央，在全蘇作家代表大會(huì)上所作的報(bào)告中有這樣一段話：“由于資本主義制度的衰頹與腐朽而產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的衰頹與腐朽，這就是現(xiàn)在資產(chǎn)階級(jí)文化與資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)狀況的特色與特點(diǎn)。資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)曾經(jīng)反映資產(chǎn)階級(jí)制度戰(zhàn)勝封建主義、并能創(chuàng)造出資本主義繁榮時(shí)期的偉大作品，但這樣的時(shí)代是一去不復(fù)返了。現(xiàn)在，無(wú)論題材和才能，無(wú)論作者和主人公，都是普遍地在墮落……沉湎于神秘主義和僧侶主義，迷醉于色情文學(xué)和春宮畫(huà)片，這就是資產(chǎn)階級(jí)文化衰頹與腐朽的特征。資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家把自己的筆出賣(mài)給資本家和資產(chǎn)階級(jí)政府，它的著名人物，現(xiàn)在是盜賊、偵探、娼妓和流氓。”這便是知名的日丹諾夫論斷。

這篇演講很早就譯為中文，自1930年代被引入我國(guó)后，便成為了中國(guó)革命文藝界的理論經(jīng)典，建國(guó)后更是被當(dāng)作思想文化工作的指導(dǎo)準(zhǔn)則，而西方文學(xué)正是在這論斷下統(tǒng)統(tǒng)被斥之為反動(dòng)、頹廢、腐朽。柳鳴九這次要“討伐”的就是這個(gè)一貫享有神圣廟堂地位的龐然大物。因?yàn)樗?，這個(gè)“攔路虎”不解決，在中國(guó)就無(wú)法開(kāi)展對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介和研究。

機(jī)會(huì)來(lái)了，“全國(guó)外國(guó)文學(xué)工作會(huì)議”將在廣州舉行。消息傳來(lái)，而此時(shí)他的領(lǐng)導(dǎo)、外國(guó)文學(xué)所所長(zhǎng)馮至還告訴他，他已被所里推作大會(huì)專題發(fā)言。

11月，大會(huì)正式揭幕。這是“四人幫”垮臺(tái)后全國(guó)第一次、也是建國(guó)后第一次規(guī)模巨大的“西學(xué)”會(huì)議，中國(guó)學(xué)術(shù)文化界從事“西學(xué)”的名家大儒：馮至、朱光潛、季羨林、楊憲益、葉君健、卞之琳、李健吾、伍蠡甫、趙蘿蕤、金克林、戈寶權(quán)、楊周翰、李賦寧、草嬰、辛未艾、趙瑞蕻、蔣路、樓適夷、綠原、羅大岡、王佐良、吳甫恒、吳巖、孫繩武等悉數(shù)到會(huì)。名流薈聚，濟(jì)濟(jì)一堂，竟有二百多人。意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的高層人物周揚(yáng)、梅益、姜椿芳等也出席了會(huì)議。

在眾多專家面前，胸有成竹的柳鳴九以西方現(xiàn)當(dāng)代文藝各方面的客觀狀況，其主要文學(xué)流派、重要作家、作品在思想內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格上的真正特點(diǎn)、意義與價(jià)值的論述，令人信服地從五方面“顛覆”日丹諾夫長(zhǎng)期的論斷。這是日丹諾夫這塊壓在文化學(xué)術(shù)界頭上的巨石在中國(guó)第一次受到正面沖擊。朱光潛等十幾位德高望重的師長(zhǎng)當(dāng)堂表示熱情贊許與鼓勵(lì)，朱光潛還特意將柳鳴九引薦給周揚(yáng)。

然而，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里，以維持精神道德秩序?yàn)榧喝危瑧T于批點(diǎn)揮斥者不乏其人。就在上述“檄文”發(fā)表的第二年，即1980年，在外國(guó)文學(xué)研究會(huì)第二屆（成都）年會(huì)上，就有人聲色俱厲地提出了指責(zé)：“批日丹諾夫是搞臭馬列主義”，來(lái)勢(shì)甚為兇猛。柳鳴九當(dāng)時(shí)雖在場(chǎng)，卻沒(méi)上臺(tái)申辯，而決定采取另一個(gè)更大規(guī)模的“反駁”行為。因?yàn)樗溃谖覈?guó)學(xué)界，之所以有不少人跟在日丹諾夫后面亂批、瞎批，而且不能對(duì)他提出質(zhì)疑，其重要的原因就是他們對(duì)西方文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)文化的實(shí)際情況根本不了解，或了解甚少。

于是，柳鳴九計(jì)劃加大力度做這方面的工作。1980年，薩特逝世。針對(duì)國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期對(duì)薩特的極為不公正的評(píng)價(jià)，他挺身而出，在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表悼念文章《給薩特以歷史地位》，這是社會(huì)主義中國(guó)第一篇對(duì)薩特進(jìn)行全面、公正評(píng)價(jià)的文章。接著，他決定創(chuàng)辦并主編一套以提供西方文學(xué)的客觀資料（包括作品文本、作家資料、思潮流派有關(guān)資料以及時(shí)代社會(huì)、背景資料）為宗旨的叢刊。他將這個(gè)叢刊定為“法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊”，其創(chuàng)刊號(hào)就以薩特為內(nèi)容，這就是于1981年出版的《薩特研究》。

該書(shū)翻譯了薩特3部作品與3篇重要文論的文本全文，分述薩特其他8部重要作品的內(nèi)容提要，編寫(xiě)了相當(dāng)詳盡的薩特生平創(chuàng)作年表與相關(guān)兩個(gè)作家即波伏瓦與加繆的資料，報(bào)道了薩特逝世后法國(guó)與世界各國(guó)的反應(yīng)與評(píng)論，翻譯了法國(guó)國(guó)內(nèi)重要作家、批評(píng)家論述薩特的專著與文章。柳鳴九還特意寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)約3萬(wàn)字的序言，《讀書(shū)》上的那篇文章《給薩特以歷史地位》成為該序的第一部分。整本書(shū)近50萬(wàn)字，構(gòu)成了一本薩特的小百科全書(shū)。《薩特研究》出版后，大受讀者、特別是文學(xué)青年的歡迎，一時(shí)頗有“洛陽(yáng)紙貴”之勢(shì)。

可想不到的事還是發(fā)生了。1982年，國(guó)內(nèi)開(kāi)始“清污”，薩特與當(dāng)時(shí)流行的“蛤蟆鏡”“喇叭褲”被并列為三大“精神污染”。《薩特研究》一書(shū)在全國(guó)受到批判，并被禁止出版，該書(shū)的序言更成為一批“左撇子”猛烈抨擊的目標(biāo)，其批判文章之多，其用語(yǔ)之嚴(yán)厲苛刻，實(shí)為文化大革命之后所罕見(jiàn)。

但是，中國(guó)畢竟是進(jìn)入了改革開(kāi)放的時(shí)代，事過(guò)一兩年，雨過(guò)天晴，到1985年，《薩特研究》又被準(zhǔn)許重新再版。柳鳴九說(shuō)，這就是我“為薩特在文化上堂而皇之地進(jìn)入中國(guó)而替他代辦‘簽證”的客觀經(jīng)歷，這個(gè)故事既是我個(gè)人的，也是公眾的，它展現(xiàn)了近二三十年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域的一個(gè)側(cè)面，它反映了我們時(shí)代的真實(shí)，也啟示著我們時(shí)代值得深思的真理。

雨果其人，雨果奇觀

在柳鳴九譯介法國(guó)文學(xué)作品中，就個(gè)人作家而言，其規(guī)模最大的就是由他主編、并被稱為“雨果奇觀”的《雨果文集》。

2002年1月5日，由中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)等18家單位聯(lián)合舉辦的“雨果誕生200周年紀(jì)念大會(huì)”上，柳鳴九作為中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)全程主持和參與。他發(fā)表了《雨果與中國(guó)》的演講。借此機(jī)會(huì)，已當(dāng)了十多年的老會(huì)長(zhǎng)在大會(huì)之際收官退下，他感慨道：自己也算做了點(diǎn)實(shí)事，可以了……

柳鳴九此話說(shuō)得問(wèn)心無(wú)愧。雨果是他法國(guó)文學(xué)研究中的一大項(xiàng)目，為此殫心竭慮。他告訴我，一部法國(guó)文學(xué)史，維克多·雨果是一頁(yè)重要而燦爛的篇章。他的一生幾乎跨越整個(gè)19世紀(jì)，文學(xué)生涯達(dá)60年之久，其浪漫主義作品對(duì)讀者具有永久的魅力。作為創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)奇觀的超人，雨果最顯著的標(biāo)志，是他罕見(jiàn)的才能。僅舉幾例，以斑窺豹：15歲時(shí)，三個(gè)星期就完成了中篇小說(shuō)《布格-雅加爾》，此作“在好些地方堪與梅里美的優(yōu)秀短篇媲美”（安德烈·莫洛亞語(yǔ)）；17歲時(shí)辦刊物，任主編，一年多時(shí)間里寫(xiě)下120篇文學(xué)評(píng)論與22首詩(shī)，其中不少篇章至今仍熠熠生光；舉世公認(rèn)的杰作《巴黎圣母院》只寫(xiě)了6個(gè)月……

柳鳴九以他對(duì)雨果長(zhǎng)期的研究后認(rèn)為，雨果作品的核心是他的人道主義。他有一種“慈悲為懷”的精神。正因?yàn)檫@樣，他才寫(xiě)得出像《悲慘世界》和《巴黎圣母院》這樣的作品。不僅對(duì)年輕女工芳汀，還是對(duì)鐘樓怪人，抑或是對(duì)純潔的愛(ài)斯梅拉達(dá)，他完全把這些受難者同統(tǒng)治階級(jí)的強(qiáng)權(quán)、重壓，或是教會(huì)的黑暗對(duì)立起來(lái)。所以，雨果是人類精神文化領(lǐng)域里真正的偉人。柳鳴九說(shuō)，他被介紹到中國(guó)有100多年了。20世紀(jì)初，在中國(guó)新文化史上起過(guò)關(guān)鍵作用的一些大師，像林琴南、蘇曼殊、魯迅，都翻譯過(guò)《悲慘世界》。林琴南翻的叫《哀史》，蘇曼殊翻的叫《慘世界》，魯迅翻的叫《哀塵》。可惜都只翻譯了一部分。后來(lái)才陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始擴(kuò)大，李健吾、沈?qū)毣?、陳瘦竹等人開(kāi)始翻譯雨果的詩(shī)歌和戲劇。

中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)雨果，一般緣于他的著名小說(shuō)，其實(shí)他的詩(shī)作是他文學(xué)創(chuàng)作的另一成就。柳鳴九介紹說(shuō)，雨果的詩(shī)歌作品是朝向一個(gè)比較崇高、一種常人沒(méi)有的精神境界，而不是趨向于某個(gè)虛無(wú)縹緲的天國(guó)。浪漫精神、英雄主義、人類整個(gè)歷史的大的變動(dòng)，都被他寫(xiě)入詩(shī)里，氣派之恢弘，理想之高遠(yuǎn)，他人所不及。另一方面，雨果又非常腳踏實(shí)地，是最深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。比如，拿破侖第三霧月政變的街頭戰(zhàn)，小孩受傷、被打死的情況，都被他寫(xiě)到詩(shī)里。他還愛(ài)寫(xiě)自己身邊的事情，寫(xiě)自己的親情。

1998年是中國(guó)譯介與研究雨果最重要的一年。這年，柳鳴九編選了一部《雨果精選集》（山東文藝出版社），主編了一套20卷、近1000萬(wàn)字的《雨果文集》（河北教育出版社）。這兩部文集中收錄的雨果作品，可以說(shuō)是對(duì)近百年來(lái)雨果譯介的大展示和大檢閱，具有文化積累的重大意義。柳鳴九為此撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)9萬(wàn)字的序言，包括總序和分序，對(duì)雨果的思想及作品進(jìn)行了前所未有的精辟獨(dú)到的分析評(píng)論，可以說(shuō)是一個(gè)世紀(jì)來(lái)雨果學(xué)研究的大總結(jié)。

雨果著作的編譯出版，它所呈現(xiàn)的雨果奇觀的概貌與雨果存在精神的價(jià)值，在中華民族文化積累與崇尚文明中，將永遠(yuǎn)具有昭示的意義。

讓加繆永顯“巨型的靈光”

51年前的1月4日，法國(guó)作家加繆在意外的車禍中去世，這個(gè)噩耗當(dāng)天成為了歐美各大報(bào)的醒目標(biāo)題，甚至是頭版頭條。著名作家、時(shí)任法國(guó)文化部長(zhǎng)的馬爾羅這樣對(duì)他蓋棺論定：“20多年來(lái)，加繆的作品始終與追求正義緊密相連?！奔词故窃?jīng)與加繆反目成仇的薩特，也表示了沉痛的哀悼，作出這樣的評(píng)論：“他在本世紀(jì)頂住了歷史潮流，獨(dú)自繼承著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的醒世文學(xué)，他懷著頑強(qiáng)、嚴(yán)格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當(dāng)今時(shí)代的種種粗俗丑陋發(fā)起了勝負(fù)難卜的宣戰(zhàn)?！蔽髅赡取さ隆げǚ咴诘弥@個(gè)噩耗后，即使服下已長(zhǎng)期不用的安眠藥也無(wú)法入眠，而冒著寒冷的細(xì)雨在巴黎街頭徘徊……

所有這些，說(shuō)明了世界與人類對(duì)加繆在意的程度。對(duì)于這位20世紀(jì)最為年輕的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，柳鳴九要把他介紹給中國(guó)讀者。為此，他首先對(duì)加繆開(kāi)始進(jìn)行研究。在對(duì)其思想和精神文化的思維與見(jiàn)識(shí)進(jìn)行考量后，他對(duì)加繆如何獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)進(jìn)行了全方位的研究。加繆完全從事文學(xué)創(chuàng)作的歲月并不長(zhǎng)，他英年早逝，在有生之年又長(zhǎng)期、大量地從事了政治社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，且健康情況并不理想，從他開(kāi)始寫(xiě)作的1935年到逝世，不過(guò)20多年，這個(gè)不長(zhǎng)的攀登軌跡相當(dāng)輝煌。

柳鳴九幾乎讀完了加繆的所有作品及國(guó)際學(xué)界對(duì)他的評(píng)介。于是他把加繆概括為法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上的一道“巨型的靈光”，指出，要發(fā)射出強(qiáng)度的靈光，首先自己就必須是思想的、精神的火炬，而這正是加繆作為文學(xué)家首要的資質(zhì)與品格。他巨大的、無(wú)窮的精神力量，就來(lái)自他根植于人類歷史上最強(qiáng)大、最久遠(yuǎn)的人道主義，特別是繼承了法國(guó)17世紀(jì)大思想家巴斯喀關(guān)于人生存與命運(yùn)的哲理，將它加以發(fā)揚(yáng)光大、豐富深化，特別難得的是，不僅使之具有了完整深邃的理論形態(tài)，而且還表現(xiàn)充盈在生動(dòng)豐滿的文學(xué)形象中，凝現(xiàn)為一部一部傳世不朽的文學(xué)杰作。

柳鳴九不是生活在真空里，可貴的是他在體察社會(huì)、關(guān)注民生中深感世界優(yōu)秀文化對(duì)于人類的需要。他說(shuō)，我們不能不注意到，在中國(guó)GDP大幅提升、外匯儲(chǔ)備巨額增加、國(guó)有企業(yè)紛紛在海外進(jìn)行并購(gòu)與開(kāi)拓的過(guò)程中，文化領(lǐng)域中卻出現(xiàn)了物質(zhì)主義橫流、功利主義張揚(yáng)、精神傾滑、人文弱化的跡象，文化積累性圖書(shū)市場(chǎng)的萎縮等等，以致我們經(jīng)常不知道有價(jià)值的嚴(yán)肅文化是否會(huì)碰到什么尷尬與意外。

這或許成為他主編大型譯作——《加繆全集》的原因。對(duì)抗過(guò)人世的荒謬與虛無(wú)，加繆碑文上寫(xiě)著：“在這兒我領(lǐng)悟了人們所說(shuō)的光榮，就是無(wú)拘無(wú)束地愛(ài)的權(quán)利。”所以，柳鳴九說(shuō)，在這樣的背景下，加繆顯得彌足珍貴。他的努力得到上海譯文出版社的給力支持。當(dāng)年出版的《加繆全集》分為4卷：一卷小說(shuō)、一卷戲劇、兩卷散文，以法國(guó)伽利瑪出版社權(quán)威的七星叢書(shū)版為文本依據(jù)，除《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》等膾炙人口的作品以外，還翻譯了他所有劇作，以及包括政論和文論在內(nèi)的全部散文作品。這是華語(yǔ)出版界有史以來(lái)作品收羅最全、譯本也最權(quán)威的加繆作品總集。這標(biāo)志著中國(guó)學(xué)術(shù)文化界對(duì)加繆的認(rèn)知與熱情，同樣，也是柳鳴九對(duì)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)譯介和研究的又一大成果。

耄耋之年繼續(xù)“擺渡”和“搬運(yùn)”

柳鳴九稱自己從事的外國(guó)文學(xué)譯介是“擺渡”和“搬運(yùn)”的工作，根據(jù)“洋為中用”的要求，外國(guó)的哪些東西是好的，就要介紹翻譯過(guò)來(lái)，把外國(guó)文化本土化，變成中國(guó)文化?！拔冶M可能把‘搬運(yùn)工作做多做好，至于人家給我什么稱號(hào)，這不是我的事。這類事，總得要‘水到渠成，而且也要感謝人家的寬待與青睞?！?/p>

柳鳴九退休已經(jīng)多年，但他“擺渡”和“搬運(yùn)”不止 ，且規(guī)模似更大。

近幾年來(lái)，柳鳴九的家門(mén)口一直張貼著“年老有病，謝絕來(lái)訪”的奉告。但以熱誠(chéng)與執(zhí)著而敲開(kāi)他家門(mén)的來(lái)訪者，亦偶爾有之。2012年開(kāi)春后不久，兩位河南文藝出版社的編輯敲開(kāi)了他家的門(mén)，來(lái)訪者來(lái)意很明確，他們社過(guò)去不搞外國(guó)文學(xué)作品的出版，現(xiàn)今決心從頭開(kāi)始，白手起家，而且不是零敲碎打，卻要搞成一定規(guī)模，一定批量，一定品位的一套“外國(guó)文學(xué)經(jīng)典”叢書(shū)。作為全國(guó)的糧食大省，中華大地的主要谷倉(cāng)，現(xiàn)在要推出新的文藝產(chǎn)品——精神食糧，柳鳴九被這令人矚目的舉動(dòng)所感動(dòng)，并打動(dòng)。柳鳴九始終認(rèn)為，世界文學(xué)從《荷馬史詩(shī)》至今，積累下來(lái)無(wú)數(shù)具有恒久價(jià)值的作品與典籍。只要社會(huì)存在一天，發(fā)展一天，這些文學(xué)語(yǔ)言所描繪出的精湛作品，就可以給人提供無(wú)可比擬的高雅藝術(shù)享受。飽讀世界文學(xué)名著，是人生不可或缺的一課。但柳鳴九也清醒地看到，2012年畢竟不是改革開(kāi)放伊始的1978年，社會(huì)條件和文化環(huán)境有了新的發(fā)展。特別是物質(zhì)主義文化的盛行與人文主義文化的滑坡，形成了對(duì)外國(guó)文學(xué)出版的真正沖擊。在這樣的時(shí)候，感動(dòng)于河南社堅(jiān)挺經(jīng)典文化價(jià)值觀的執(zhí)著精神，柳鳴九義不容辭地接受了擔(dān)綱編輯這套“外國(guó)文學(xué)經(jīng)典”叢書(shū)主編的請(qǐng)求。也感于這種精神，柳鳴九在譯界的眾多朋友聞?dòng)嵑蠹娂姭I(xiàn)出了自己高水平的譯作，而不計(jì)較稿費(fèi)的高低與合同年限的長(zhǎng)短。如有“傅譯傳人”之稱的羅新璋，有“文學(xué)翻譯家中的思想者”的德國(guó)文學(xué)翻譯家楊武能，有川端康成、芥川龍之介等作家最出色的譯者與研究者的“日本文學(xué)研究會(huì)掌門(mén)人”高慧勤，紛紛將自己最優(yōu)秀的作品奉獻(xiàn)給這套叢書(shū)。正是在大家的努力下，從《呼嘯山莊》《茶花女》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《紅與黑》《悲慘世界》到《海涅詩(shī)選》《萊辛寓言》，這套叢書(shū)已出版67種。

柳鳴九先生還告訴我，近幾年，他的另一大型主編項(xiàng)目就是“世界名著名譯文庫(kù)”。我知道，這個(gè)文庫(kù)的前身是問(wèn)世于1997年的“外國(guó)文學(xué)名家精選書(shū)系”?；谕鈬?guó)文學(xué)史研究的專業(yè)背景，并受法國(guó)伽俐瑪出版社“七星叢書(shū)”的啟發(fā)，在柳鳴九的主持編纂下，這套叢書(shū)成為了世界上文學(xué)編選與文化積累的具有經(jīng)典示范意義的項(xiàng)目，標(biāo)志著法國(guó)文學(xué)研究的令人仰視的高超水平。15年之后續(xù)編這樣大規(guī)模的叢書(shū)，由于編輯時(shí)間跨度很長(zhǎng)，前與后存在某種程度的不平衡、不一致，亟須在再版重印時(shí)加以解決。然而，這樣一個(gè)數(shù)千萬(wàn)字的大文庫(kù)要再版重印又談何容易，特別是人文書(shū)籍市場(chǎng)萎縮的近幾年。盡管欣賞和嘖嘖稱贊者有加，但在如此大的項(xiàng)目面前大都望而卻步。出乎意料，北京鳳凰壹力文化發(fā)展有限公司卻以罕見(jiàn)的人文熱情將這個(gè)文庫(kù)接手過(guò)去，準(zhǔn)備加以承續(xù)、延伸、修繕與裝潢。與此同時(shí)，上海三聯(lián)書(shū)店得悉“文庫(kù)”出版計(jì)劃，主動(dòng)提出由其承擔(dān)出版任務(wù)。眼見(jiàn)又有這樣一家有理想追求的知名出版社積極參與文庫(kù)建設(shè)，呈現(xiàn)“珠聯(lián)璧合”“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”之勢(shì)，柳鳴九倍感欣喜。雖已是耄耋之年，他卻依舊全身心投入。不過(guò)，柳鳴九是與時(shí)俱進(jìn)的，他沒(méi)有脫離社會(huì)和市場(chǎng)，而是試圖盡快尋找到市場(chǎng)需求和推廣優(yōu)秀文化和典雅情趣的平衡點(diǎn)。其辦法是，增加具體作品，而減少總體性、綜合性、概括性內(nèi)容的“虛求”。在突出一部部經(jīng)典名著與讀者青睞的佳作的同時(shí)，仍力求保持一定的系列性與綜合性，將原來(lái)的一卷卷“精選集”，變通為一個(gè)個(gè)小的“系列”。從這個(gè)意義上，文庫(kù)仍有一定程度的增容和拓展。而且，在這么一個(gè)平臺(tái)下，把一個(gè)個(gè)經(jīng)典作家作為一個(gè)個(gè)單元，一個(gè)個(gè)系列，集中展示其文化創(chuàng)作的精華，也不失為社會(huì)文化積累的一樁盛舉。

如今，這套以名家、名著、名譯、名編選為特點(diǎn)，以文化積累為目標(biāo)的文庫(kù)，已出版到第五輯，從司湯達(dá)、莫泊桑、左拉、大仲馬、莎士比亞、托爾斯泰，到歌德、梅里美，多達(dá)102種。柳鳴九說(shuō)，盡管現(xiàn)在低俗文化、打鬧文化、看圖識(shí)字文化大有市場(chǎng)，但他相信，經(jīng)典畢竟是經(jīng)典，優(yōu)秀文化前景一定光明。一個(gè)擁有十三億人口的泱泱大國(guó)，一個(gè)在世界各地設(shè)立了眾多孔子學(xué)院的古老民族，一個(gè)城鎮(zhèn)化正在大力發(fā)展的社會(huì)，毋庸置疑完全需要這樣的巨型“文庫(kù)”。柳鳴九為此鼓與呼：如果覆蓋面極大的新聞媒介多宣傳一些優(yōu)秀文化、典雅情趣；如果政府從盈富的財(cái)庫(kù)中略微多撥點(diǎn)兒款在各地建設(shè)更多的圖書(shū)館，多增加點(diǎn)購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)；如果我們的中產(chǎn)階級(jí)寬敞豪華的家宅里多幾個(gè)人文書(shū)架（即便只是為了裝飾）；如果我們民族每逢佳節(jié)不是提著“黃金月餅”與高檔香煙走家串戶，而是以人文經(jīng)典名著饋贈(zèng)親友……那么，別說(shuō)一個(gè)巨大的文庫(kù)，哪怕十個(gè)八個(gè)，也會(huì)洛陽(yáng)紙貴、供不應(yīng)求。這是一個(gè)中國(guó)老文化人的愿景，一個(gè)并不奢求的愿景。