十多年了，我經(jīng)常思念這位平凡而偉大的女性。只要眼前浮現(xiàn)出梅志阿姨的身影和笑容，我就會(huì)在肅然起敬和備受感動(dòng)的心情中，向她默哀，向她致意！

全國(guó)解放初期，在以胡風(fēng)領(lǐng)銜的牽連上千人的開(kāi)國(guó)第一文壇冤案中（“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”），梅志也從此由平安幸福的上天跌落到黑暗沉冤的地獄，過(guò)著生不如死、內(nèi)心煎熬、看不見(jiàn)光明和前途的凄涼生活。人們事后才知道，如果沒(méi)有梅志的堅(jiān)強(qiáng)意志和過(guò)人智慧，一度精神失常的胡風(fēng)，恐怕是熬不過(guò)漫長(zhǎng)牢獄生涯的。上世紀(jì)八十年代胡風(fēng)于病中和去世之后，梅志阿姨為了“胡風(fēng)事件”的徹底平反東奔西走，呼喊冤屈，伸張正義，做了很多的努力和堅(jiān)持，最終在黨中央的關(guān)心和支持下，冤案得以徹底平反，并使得許多名望人士最終能夠徹底洗脫莫須有的罪名，重新“由鬼變?nèi)恕?，為文藝事業(yè)繼續(xù)做出重要貢獻(xiàn)。此后，梅志繼續(xù)表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)毅和沉靜，勤奮寫(xiě)作，出版了《胡風(fēng)沉冤錄》《胡風(fēng)傳》《往事如煙》等多部著作，還和女兒曉風(fēng)共同整理出版了十卷本《胡風(fēng)全集》，為一代人的歷史遭遇留下了最為寶貴的信史。

2000年1月，作家、導(dǎo)演彭小蓮將梅志的幾篇作品交給我?！懊分景⒁痰模憧纯?，能夠發(fā)表嗎？”我對(duì)梅志老師和胡風(fēng)先生一同遭受曠世奇冤、在磨難中度過(guò)艱難一生的慘痛經(jīng)歷有所知悉，十分敬佩這位被不少網(wǎng)友稱為二十世紀(jì)中國(guó)最偉大的四位女性（另三位是宋慶齡、何香凝、冰心）之一的梅志老師。能夠?yàn)槊分纠蠋熥鳇c(diǎn)事情，能讓《小說(shuō)界》的讀者看到梅志阿姨（我也很自然地跟著彭小蓮如此稱呼她）“老樹(shù)新花”的文學(xué)作品，真是不勝榮幸的事啊。

梅志稿件的題目是《斑斕的老樹(shù)》和《我的“師傅”》，副標(biāo)題是“我的勞改隊(duì)生活瑣記”。這是梅志一段特殊生活的回憶。曾經(jīng)，有三年多的時(shí)間，梅志和一群刑滿而無(wú)處釋放的女犯在一起生活?！拔母铩敝校齻兎唐跐M后，卻仍是留了下來(lái)，因?yàn)樗齻兪恰吧鐣?huì)渣滓”，不能釋放到人民群眾中去，于是就出現(xiàn)了一個(gè)新部門(mén)——就業(yè)隊(duì)。這些滿刑的犯人仍在監(jiān)管下勞動(dòng)、聽(tīng)訓(xùn)，除了每月有二十一元工資外，他們?nèi)院头溉艘粯記](méi)有人身自由及個(gè)人尊嚴(yán)?！拔母铩鄙园捕〞r(shí)，政府準(zhǔn)備將這批人“清放”回家，但是又出現(xiàn)了無(wú)人接受的現(xiàn)象。有的是家里的子女甚至是丈夫不敢接受，有的已是家破人亡無(wú)處安身而生產(chǎn)隊(duì)又不肯接受，還有的已經(jīng)清放回去卻又背著鋪蓋回到了勞改隊(duì)，因?yàn)榛厝グ采淼纳a(chǎn)隊(duì)不愿背這包袱，只好仍然回來(lái)吃這勞改飯。能夠合家團(tuán)圓、歡度余生的實(shí)在是太少了。梅志與她們住在一間大棚里，同在一口鍋里吃飯，一起下地勞動(dòng)。這種人生“奇遇”，使梅志有機(jī)會(huì)耳聞目睹了她們不同尋常的悲痛和傷心，并能夠在今天寫(xiě)給后人：周老娘為了哺育嗷嗷待哺的兒子，饑荒中竟然把一個(gè)剛剛餓死不久的學(xué)生娃吃了；黃家婆因?yàn)榕畠旱囊痪湓寡?，從此將自己?duì)于親人的思念埋葬……她們傳奇般的經(jīng)歷，內(nèi)心的深深隱痛，都是我們聞所未聞的。作品不是小說(shuō)，卻留下了鮮明的人物形象。梅志的腦海里，經(jīng)常出現(xiàn)那些“身背背篼、肩荷鋤頭”的女犯形象，她要用文字對(duì)那段經(jīng)歷留下一個(gè)紀(jì)念，那曾經(jīng)有過(guò)的種種不同尋常的悲與歡，留存在她生命深處而不能磨滅。在那個(gè)法制亟待健全、人格尚待尊重的特殊年代里，人性受到的壓抑和扭曲，基層管理干部的糟糕素質(zhì)，都是令我們心中受到震撼又感到焦急的事情。這都讓我們感到，歷史的進(jìn)程是多么的艱難，而社會(huì)最底層民眾的生存狀況，總是與一個(gè)社會(huì)是否公平和正義有關(guān)。

因?yàn)轭}材獨(dú)特、文筆生動(dòng)，更因?yàn)槌林赜诌€帶些幽默氣息的正義感，我主張發(fā)表梅志老師的來(lái)稿，卻又擔(dān)心此種揭露“傷疤”、關(guān)心“底層小人物”生存狀態(tài)的文章，會(huì)因?yàn)椤罢蚊舾小薄安焕谏鐣?huì)穩(wěn)定”而遭到“槍斃”的命運(yùn)。是否送審？有過(guò)猶豫，但是我的心底，還是認(rèn)為這是難得的直面人生、向往光明的好作品。我們的文學(xué)刊物，不能老是“四平八穩(wěn)”、“鶯歌燕舞”，還是需要文學(xué)對(duì)于社會(huì)責(zé)任的注重和擔(dān)當(dāng)。

梅志老師的稿件送審后，在最后一關(guān)被“卡”住了。究其原因，我心自明。但我心有不甘，于兩個(gè)月后再次送審，并加重了對(duì)于此作品的評(píng)介份量。終于，作品最終得以通過(guò)。此作在2000年第3期《小說(shuō)界》發(fā)表后，反響不錯(cuò)，《當(dāng)代文藝評(píng)論》還刊發(fā)了文藝評(píng)論家陳惠芬對(duì)該作的評(píng)論文章。

能有此次成功的合作，我心自喜，梅志老師也很高興。那天晚上，我在編輯部與她通了好長(zhǎng)時(shí)間的電話，已是八十六歲的她，聲音輕微、溫婉而堅(jiān)定。

為了這兩篇作品的發(fā)表，2000年2月和4月，梅志阿姨分別寫(xiě)了兩封信給我。信中，滿是她對(duì)于當(dāng)時(shí)“堅(jiān)強(qiáng)”與今天“平和”的思考和懷想，以及對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)之情。信中特別對(duì)我說(shuō)道：“我在此對(duì)你表示特別的謝意?！?/p>

修曉林同志：

遵囑將題名及照片寫(xiě)上。題名字寫(xiě)得實(shí)在太差，因多時(shí)不用毛筆寫(xiě)了（何況本來(lái)字就未寫(xiě)好。）

照片在勞改隊(duì)沒(méi)有，因?yàn)槟菚r(shí)是無(wú)法進(jìn)城照相的，只能寄你近照了。

我在此對(duì)你表示特別的謝意。因?yàn)檫@類(lèi)題材是很難發(fā)表的，我寫(xiě)完它放在屜子里已好幾年。這次是我無(wú)意中對(duì)小蓮談起，她要拿去看，并代我向你們投稿。它能夠見(jiàn)天日是使我很意外的。

我對(duì)這段生活很有難忘的情懷，尤其是對(duì)一群可憐無(wú)助的“犯人”。我想在我有生之年內(nèi)，將印象深的有特色的寫(xiě)一群，將來(lái)出一本書(shū)，作為我坐牢（勞改隊(duì)）的紀(jì)念。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已有改進(jìn)，女犯不上山了，在勞改隊(duì)干縫紉那個(gè)輕勞動(dòng)了。

我向你提個(gè)請(qǐng)求，錄用這篇文章的《小說(shuō)界》，請(qǐng)寄我十冊(cè)。我想分送朋友（還有幾個(gè)難友），想聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。

你能向我提些更具體的意見(jiàn)，我當(dāng)更為歡迎。匆匆祝編安

梅志 二月二十九日

照片用完請(qǐng)一定還我，因?yàn)橹挥羞@一張

曉林同志：

前不久寄你的《斑斕的老樹(shù)》校稿想已收到（內(nèi)有照片等）。你把我兩篇并在一起發(fā)，當(dāng)然是可感謝的，浪費(fèi)你們這多篇幅。但我在第八節(jié)時(shí)無(wú)法將它與前節(jié)聯(lián)起來(lái)，也就只好這樣算了，反正讀者會(huì)走入新的人物中，也就是了了我的心愿了。

文章寫(xiě)得不好，不時(shí)尚，但我是盡力去將她們?cè)诳嚯y中的生活寫(xiě)出來(lái)。我只能這樣寫(xiě)。能夠使讀者知道在那遙遠(yuǎn)的地方，還有這么一群人在那里度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，我想有的是終身難以得見(jiàn)天日的！（不過(guò)最近聽(tīng)四川來(lái)人告訴我，那里山上的女就業(yè)人和犯人都在場(chǎng)部辦的工廠工作，刑滿即照規(guī)釋放，這正是阿彌陀佛，有法可依了！）

不過(guò)對(duì)于這一群在文革前后、在無(wú)法無(wú)天的時(shí)期受苦受難的“人”，我還是在回憶中寄以同情的，可惜他們后來(lái)的下落就無(wú)法知道。我想再寫(xiě)幾個(gè)有特點(diǎn)的人物，將來(lái)出一本書(shū)，以作紀(jì)念。

希望你能幫助我，在作品發(fā)表后，如果聽(tīng)到什么意見(jiàn)，不管好壞，能告訴我嗎？這事麻煩你了。還托你就近分幾本書(shū)給上海朋友：賈植芳、耿庸、何滿子、王元化、嚴(yán)盛華。

麻煩你了。謝謝！匆匆祝編安

梅志 四月十七日

與看到其他友人信件時(shí)情感的特別不同之處是，看著、摩挲著梅志阿姨寫(xiě)的這兩封信，我能充分感受到她的思想起伏和生命氣息。我的敬意更深沉，情感更沉郁。她曾經(jīng)是在怎樣熱血沸騰的烽火歲月和無(wú)法抗拒的殘酷人生境遇中，用她的筆——寫(xiě)啊，寫(xiě)啊——當(dāng)年，梅志阿姨寫(xiě)下的就是如許的字跡啊。

1935年，瞿秋白犧牲后，魯迅抱病著手編輯這位中共早期領(lǐng)導(dǎo)人的遺著《海上述林》，十幾萬(wàn)字的文藝?yán)碚撌指宓某瓕?xiě)工作就落在了胡風(fēng)夫人梅志的身上，她整整抄了個(gè)把月才完成了任務(wù)。后來(lái)，魯迅夫人許廣平專(zhuān)門(mén)告訴梅志，魯迅先生對(duì)她的工作很滿意。

1954年，梅志開(kāi)始參與胡風(fēng)寫(xiě)三十萬(wàn)言書(shū)的諸事，她的工作主要還是謄抄，1955年“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案發(fā)，梅志的罪名就是“參與了三十萬(wàn)言書(shū)的抄寫(xiě)”。

胡風(fēng)入獄后，梅志為胡風(fēng)抄寫(xiě)了無(wú)數(shù)份交待材料，直到胡風(fēng)去世以后，梅志依然承擔(dān)了胡風(fēng)日記和遺稿的整理工作。也就是在此時(shí)，梅志作為一個(gè)作家的才華才真正噴發(fā)出來(lái)。當(dāng)時(shí)的《文匯月刊》連載了梅志的紀(jì)實(shí)文學(xué)《往事如煙》，她又以非凡的精力撰寫(xiě)了《胡風(fēng)傳》。此時(shí)，很多感人至深的散文、詩(shī)歌也出現(xiàn)在她的筆下，厚厚四大卷的《梅志文集》，約百分之八十以上的篇章是她在晚年寫(xiě)成的。

梅志阿姨不用電腦寫(xiě)作，這一筆一劃的落筆和成文，對(duì)于一位受盡苦難的高齡女性來(lái)說(shuō)，是多么的不容易。作為一個(gè)敬佩她崇敬她的后生小輩，見(jiàn)到她的來(lái)信，心里真是很想馬上就能見(jiàn)到她——我就將自己的手掌貼在她的信紙上，想象著，梅志老師在寫(xiě)這封信時(shí)，她的手掌側(cè)面也是貼在這張信紙上的，她的筆尖就在這張印有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”字樣的稿箋上，發(fā)出輕微的沙沙聲響——于是，我就好像已在與梅志阿姨握手，感受到她的溫暖和熱情。

令我感到幸運(yùn)的是，一年多以后的2011年12月，在中國(guó)作協(xié)第六次全國(guó)代表大會(huì)期間，我終于見(jiàn)到了梅志阿姨，她還是本次作代會(huì)主席團(tuán)的成員呢。那天晚上，我到梅志阿姨在京豐賓館的房間看望她。梅志阿姨一人住一間，稍坐定就問(wèn)我：“我的文章發(fā)表，不容易啊，讓你費(fèi)心了?！?我說(shuō)：“梅志阿姨，您遭受了太多的苦難?！泵分菊f(shuō)道：“當(dāng)時(shí)我就與胡風(fēng)說(shuō)，我們要一條心，與時(shí)間賽跑?！彼囊馑季褪钦f(shuō)，只要能夠活著，就一定能看到“時(shí)間能夠說(shuō)明一切”的真理得到驗(yàn)證?？粗@位備受磨難、戰(zhàn)勝無(wú)數(shù)艱難的堅(jiān)強(qiáng)女性，我能充分感受到她的如梅花般高潔的高貴情操。第二天，在賓館電梯前的走廊上，我又見(jiàn)到了由梅志女兒曉風(fēng)攙扶著的她，梅志阿姨對(duì)我說(shuō)：“散會(huì)后，到我家來(lái)玩?！笨墒且?yàn)槊β担€以為今后還有機(jī)會(huì)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有到梅志老師復(fù)外大街的住所去拜訪、敘談，至今引為憾事。

梅志阿姨去世后，由曉風(fēng)編選的四卷本《梅志文集》，由寧夏人民出版社于2007年出版。本套文集是國(guó)家新聞出版總署十一五規(guī)劃重點(diǎn)圖書(shū)項(xiàng)目，文集的前言由陳思和教授撰寫(xiě)，他對(duì)于梅志阿姨的評(píng)價(jià)，最為精準(zhǔn)深刻地說(shuō)出了我們的心里話：

她與胡風(fēng)先生同命運(yùn)共患難，成為胡風(fēng)先生得以處變不驚、堅(jiān)持真理的巨大的精神支柱。梅志先生的回憶錄以及她所撰寫(xiě)的《胡風(fēng)傳》，是在這種苦難中迸發(fā)出來(lái)的生命的火花，不但具有真實(shí)而重要的歷史史料價(jià)值，同時(shí)也真實(shí)地顯現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子堅(jiān)持真理、不畏打擊的錚錚鐵骨和人文精神。這些文字將是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史繞不過(guò)去的歷史文獻(xiàn)和見(jiàn)證。

作家李輝在一篇文章里稱贊梅志：

她以生命書(shū)寫(xiě)的美麗，連同她的回憶錄，永遠(yuǎn)帶給人對(duì)歷史的無(wú)限感慨。你還記得普希金贊美十二月黨人的妻子的那些詩(shī)句嗎？——在西伯利亞礦山的深處，保持住你們高傲的耐心……

因?yàn)槲蚁蚺硇∩徑M稿并成功擔(dān)任了她的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)文學(xué)《他們的歲月》的責(zé)任編輯，這才有了彭小蓮將梅志的稿件交給我的事情，我才得以與梅志阿姨有了相識(shí)、交談的珍貴感受。這就是一位文學(xué)編輯在編書(shū)過(guò)程中“越滾越大”的“雪球效應(yīng)”吧。這是令一位總是在追求最佳工作業(yè)績(jī)的編輯，感到慶幸并倍加珍惜的事情。

梅志阿姨去世后，何滿子先生在《三聯(lián)貴陽(yáng)聯(lián)誼通訊》2004年第4期《悼念梅志》的文章中深情寫(xiě)道：

梅志大姐于10月8日在京溘逝，度完了她極不平凡的一生。她偉大得如此平凡，堅(jiān)強(qiáng)得如此溫存，傲岸得如此謙抑，璀璨得如此平淡，以至哪怕最熟悉她的人也很不容易表彰她的潛德。我期望而且相信，未來(lái)將會(huì)有高明的有卓識(shí)的傳記文學(xué)家，選中她為對(duì)象，寫(xiě)出她曲折、艱辛、堪稱壯麗的一生，將她特異的人格風(fēng)范彰顯于世。

梅志阿姨，我們永遠(yuǎn)懷念您的風(fēng)采與風(fēng)骨。