王朔

前幾天和你在網(wǎng)上聊天，你的一句話真有點(diǎn)傷我的心。你大概是無(wú)意的，隨口一說(shuō)，你說(shuō)，做你女兒真倒霉。我不是在這兒抱怨，你有權(quán)表達(dá)你的感受，我不能當(dāng)一個(gè)你滿意的父親，至少可以當(dāng)一個(gè)言論自由的父親。說(shuō)傷心也請(qǐng)你原諒，畢竟被自己女兒這樣說(shuō)也不是什么光榮的事。過(guò)去我覺(jué)得我對(duì)你已經(jīng)比對(duì)所有人都好了，把你視為珍寶，想象自己可以為你死，經(jīng)常被自己感動(dòng)，也知道你未見(jiàn)得如我一般想，沒(méi)想到差距這么大。

不知道你有沒(méi)有想過(guò)希望你的父親不是我。我小時(shí)候這樣想過(guò)，我那時(shí)想將來(lái)我要有孩子絕不讓她這樣想。人家講，當(dāng)了父母才知道做父母的不容易，我是有了你才知道孩子的更不容易和無(wú)可選擇。當(dāng)年和爺爺吵架，說(shuō)過(guò)沒(méi)有一個(gè)孩子是自己要求出生的。想到你，越發(fā)感到這話的真實(shí)和分量。

你是一面清澈的鏡子，處處照出我的原形。和別人，我總能在瑕瑜互見(jiàn)中找到容身之地，望著你的眼睛，即便你滿臉歡喜，我也感到無(wú)所不在的慚愧。你還是嬰兒的時(shí)候，只要一笑，就像太陽(yáng)出來(lái)，屋里也為之一亮。那時(shí)喜歡捧著你的臉狂親，因?yàn)橄?，大了就不能這么親了。抱你的時(shí)候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開(kāi)你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應(yīng)聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進(jìn)你屋你抬頭看我一眼，你的個(gè)子已是大姑娘了，可那一眼里充滿孩子的驚慌。我沒(méi)臉說(shuō)我的感受，我還是走了，從那天起我就沒(méi)勇氣再說(shuō)愛(ài)你，連對(duì)不起也張不開(kāi)口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權(quán)利，也剝奪自己哭的權(quán)利。

很多有過(guò)家庭破裂經(jīng)歷的人說(shuō)，大了孩子都會(huì)理解的。我相信。我一點(diǎn)都不懷疑你將來(lái)充分觀察過(guò)人性的黑暗后，會(huì)心生憐憫，寬大對(duì)待那些傷過(guò)你的人。那是你的成長(zhǎng)，你的完善，你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影但我還是陰影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變?yōu)楣饷鳌＠斫獾牧α渴怯邢薜?，出于善良的止于善良。沒(méi)有人因?yàn)閯e人的理解變回清白，懺悔也不能使時(shí)光倒流，對(duì)我這樣自私的人來(lái)說(shuō)，連安慰的效果也沒(méi)有。

如果說(shuō)我對(duì)你懷有深情，那也不是自來(lái)的，你一生下來(lái)就開(kāi)始給予，你給我?guī)?lái)的快樂(lè)是我過(guò)去費(fèi)盡心機(jī)也不曾得到過(guò)的，我跟人說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到生一個(gè)孩子這么好玩。相形之下，養(yǎng)你所花的金錢(qián)微不足道，所以咱們倆要有賬，開(kāi)始就是我欠你。

如果你鄙視我我不能無(wú)動(dòng)于衷，這個(gè)世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個(gè)鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我同時(shí)給我借口原諒自己。

離你越遠(yuǎn)，越覺(jué)得有話要跟你說(shuō)，在你很小的時(shí)候就想，等她大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。我給自己寫(xiě)一本小說(shuō)，本來(lái)是當(dāng)給自己的遺書(shū)，用那樣的態(tài)度寫(xiě)作，把重要的人想說(shuō)的話那些重要的時(shí)刻盡量記錄在里面，當(dāng)然寫(xiě)到了你，寫(xiě)我們?cè)谝黄饡r(shí)的生活。寫(xiě)到你時(shí)閘門(mén)開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)對(duì)你有說(shuō)不完的話，很多心思對(duì)你說(shuō)才說(shuō)得清比自言自語(yǔ)更流暢，幾次停下來(lái)想把這本書(shū)變成給你的長(zhǎng)信。坦白也需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只是你。

我想要你確切地知道我是個(gè)什么人，為什么會(huì)走到今天，那樣也許你有機(jī)會(huì)和我不一樣。我不知道自己的一生意義何在，