秦文君

喜歡在飛機(jī)上閱讀，那和濕漉漉的下雨天一樣，是絕好的讀書(shū)時(shí)光，有時(shí)候，一個(gè)不長(zhǎng)的旅途，也能盡攬一本書(shū)中的風(fēng)景。

很多有意思的書(shū)，是在飛機(jī)上讀的。金子美玲的《花兒的眼淚》，20年代的日本童謠。清雅，柔弱，細(xì)若游絲的文脈，好像一只疲倦的鳥(niǎo)，不經(jīng)意地把翅膀打開(kāi)，如五彩的折扇一般令人驚艷。憤怒可以出詩(shī)人，憂傷和怯意也能。我手頭是她早年的詩(shī)集，薄薄的，輕質(zhì)的。詩(shī)如夜里的飛蟲(chóng)一般迷蒙。惋惜她二十多歲早夭，從小孤獨(dú)，不幸的身世和宿命。

小泉八云的《怪談》，是在去巴黎的飛機(jī)上讀的，1850年出生的拉夫卡迪奧·赫恩，希臘人，祖輩帶點(diǎn)吉卜賽人血統(tǒng)，天生的江湖藝術(shù)家的氣質(zhì)。他是孤兒，由姑媽帶大，童年在游戲中，左眼被飛來(lái)的繩結(jié)所傷。失明，那成了他最深的隱痛，留下的為數(shù)不多的照片，都是側(cè)身或閉目。

他46歲時(shí)入日本籍，他的作品如此不凡，以至于這些年，日本的靈異片的靈感幾乎都來(lái)自于此。我喜歡他寫(xiě)的《茶碗里的幽靈》，有點(diǎn)輕度驚悚：男子關(guān)內(nèi)看見(jiàn)茶碗里浮現(xiàn)一張極其美麗的臉，一口將茶水吞進(jìn)了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身在一古墓里，茶碗里看見(jiàn)的美艷動(dòng)人的小姐是鬼，后經(jīng)大師指點(diǎn)，將寫(xiě)有經(jīng)文的符咒化為灰燼，再一日三次服用湯藥。

他的《無(wú)耳琴師芳一》，寫(xiě)的是平家和源氏在海灣會(huì)戰(zhàn)，平家戰(zhàn)敗，年僅8歲的安德天皇也投海。后來(lái)幾百年間，平家的冤靈不散，有人在海灣抓到長(zhǎng)著人類臉孔的螃蟹，說(shuō)是平家冤魂化身，叫平家蟹。海面上還會(huì)有凄慘的哀號(hào)和打殺聲。而故事從盲女被平家的鬼魂看中，召去彈琵琶開(kāi)始，他描寫(xiě)的少女感覺(jué)真是縝密：芳一感覺(jué)武士的手像鐵棒那么僵硬和冰冷。她穿過(guò)許多走廊以及間隔門，彈奏平家物語(yǔ)，感覺(jué)地板上鋪著厚厚的地毯，走路如高級(jí)絲綢滑過(guò)地。主持叫她不要去了，夜里不要做聲，給她頭上身上涂滿經(jīng)文和符咒。結(jié)果忘了涂耳朵了，武士幽靈來(lái)接芳一，看不到芳一，只看見(jiàn)兩只耳朵，竟然把它們活生生揪下來(lái)帶走了。

還有《畫(huà)貓的男孩》，愛(ài)畫(huà)貓，到了匪夷所思的地步。寺廟的各處，經(jīng)文的邊緣，房間的屏風(fēng)，庭院的墻壁柱子，能夠到的地方都畫(huà)貓。尋常人乍一看，準(zhǔn)會(huì)被一院子的貓嚇掉了魂。而這樣天才的迷戀，卻有了無(wú)比好的結(jié)局。

在《雪女》中，臉蛋美艷的癩蛤蟆精，被人間真情感化，前世的羈絆已經(jīng)不重要了，珍惜當(dāng)下，憐愛(ài)身邊人才是明亮而真切的。

已經(jīng)讀過(guò)無(wú)數(shù)的奇書(shū)，還有無(wú)數(shù)的奇書(shū)，是永遠(yuǎn)讀不完的，不斷在發(fā)現(xiàn)中。前不久，女兒在德國(guó)買了一本《最美童話》，里面居然全是嚇唬小孩的恐怖故事……什么小女孩玩火柴，結(jié)果燒死了，小男孩吮拇指，結(jié)果沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人把他拇指剪掉了，兩個(gè)淘氣大王一路淘氣，最后被混進(jìn)麥子里，送到磨子里磨碎了……

我想，到時(shí)候要讓女兒譯一下，讀幾段，辨別一下到底是黑童話，還是另類的幽默，或者是像藥一般，專門醫(yī)治小孩壞習(xí)慣的讀物。很多書(shū)真是奇怪的，多元的，難以想象的。

世上的書(shū)太多了，只要內(nèi)心存有安靜，有愛(ài)書(shū)的情感，世界上浩瀚的書(shū)中，總能尋到最心儀的書(shū)，領(lǐng)略到絕妙的快樂(lè)。有書(shū)做永恒的心靈朋友，這樣的歲月不蒼白，不孤獨(dú)，有內(nèi)涵，有光芒。

選自《新民晚報(bào)》