吳昕孺

從夏天的豐腴到秋天的清瘦，大自然發(fā)生這一奇跡的變化，開始于水。

水是一面明鏡，她照著自己，藉此撫平自己身體的褶皺。有一天，她突然看不見(jiàn)自己了，她到處找都找不著。

她放開喉嚨喊，可她的喉嚨里灌滿泥沙，她喊出來(lái)的不是呼喚，而是怒吼。像瘋狂的泥石流一樣的怒吼，像驚濤裂岸、斷崖墜谷般的怒吼。那聲音仿佛不是她的，來(lái)自天庭，抑或地底？從那聲音里涌出一股洪流，淹沒(méi)了田野，損毀了房屋，摧折了森林……在大樹轟然倒下，砸向一面鏡子的時(shí)候，她從那迸濺的碎片中瞅見(jiàn)到自己猙獰的面目———她嚇了一大跳，原來(lái)如此?。∷]上眼睛，謝絕傾盆的雨水，決意用大把大把陽(yáng)光來(lái)搓洗自己身上的污垢。

于是，在水的內(nèi)部，有一種柔和而執(zhí)著的光照，冉冉升起。無(wú)論晝夜，那光，永遠(yuǎn)不落，它栽培著一種叫秋心的植物。這種植物和我們看到的草木不同，它不是以生長(zhǎng)，而是以消退和轉(zhuǎn)化的方式來(lái)證明自身。這種植物能夠像蟲獸一樣跑動(dòng)，像氣體一樣滲透，像云朵一樣飄揚(yáng)。最終，消失就是它的存在。在天高云淡的無(wú)限空間里，它無(wú)處不在。

四季中這個(gè)最為美好、成熟的季節(jié)，以水的彌散為基調(diào)，以水的升華為鋪墊，以水的凝結(jié)為結(jié)束———水一躍成為生命世界的教主，她極像被釘在高山和平原組成的十字架上的耶穌，像沙湲漠里叮咚作響、潺不絕的《可蘭經(jīng)》，像手沾菩提露水的佛祖，像念叨著“上善若水”的長(zhǎng)髯老子和感喟“逝者如斯夫”的儒家孔丘……

秋水是一道神諭，是洶涌之后的平靜，是澎湃之后的休止，是漫溢之后的收斂。所有洶涌的波濤、澎湃的潮頭、漫溢的激流，都在秋水的鏡面里，變成可供回憶和閱讀的鏡像。

秋水是一把刪繁、剝?nèi)叩睦?，她柔若無(wú)骨的背面有著刀鋒的精銳。她果斷地刪削自己，同時(shí)刪減萬(wàn)物。她集樹木的理發(fā)師、原野的清道夫和大地這篇美文的責(zé)任編輯于一身。她認(rèn)為，多余是這個(gè)世界最可怕的疾病。秋水是一部書寫一切動(dòng)蕩的史詩(shī)。伴隨太陽(yáng)的鼓點(diǎn)，押著落葉的韻腳，穿過(guò)晝夜的密林，途經(jīng)飄香的丹桂與迷醉的紅葉，在灘頭原野、江心湖面，留下一行行日漸遼闊與濃郁的鄉(xiāng)愁。秋水書寫著自己，同時(shí)也朗誦和傾聽(tīng)著自己。

秋水是四季中最為明亮婉約的詞語(yǔ)，她不含渣滓，也不空虛；沒(méi)有枝節(jié)，卻又纏綿；未嘗迎人，亦不拒絕。她是聚合之地，也是離別之所；有傷感之詠嘆，更有欣悅之綸音。

通過(guò)裹緊自己來(lái)開敞世界，通過(guò)刪削以達(dá)到豐盈，秋水修長(zhǎng)曠逸的身姿成為地理的塑造者、生物的引領(lǐng)者、農(nóng)業(yè)的總結(jié)者與愛(ài)情的見(jiàn)證者。她最終演變成一名“窈窕淑女”，好逑的君子多矣，她都不為所動(dòng)———她靜靜地佇立于天地之間，等待著遠(yuǎn)道而來(lái)的北風(fēng)的擁抱。在一場(chǎng)激烈得近乎粗暴的愛(ài)情中，她做著一個(gè)春天的夢(mèng)。而她知道，無(wú)論冬天多么嚴(yán)寒，她一定會(huì)夢(mèng)想成真。

選自《散文選刊》