張宇珊

我在南方的艷陽(yáng)里，思念北方。

年幼時(shí)我和祖父生活在一座南方的城市里，那里的夏天是濕潤(rùn)的，黃昏時(shí)陽(yáng)光會(huì)像嘆氣一樣慢慢偏西；那里的夜晚是溫柔的，深黑色的云朵碎了滿(mǎn)天，和斑斕的星辰一起交織出一種寂寥而怡人的夜色?？倳?huì)有星星點(diǎn)點(diǎn)的雨滴，在接近傍晚的時(shí)候浸潤(rùn)街道兩旁那些法國(guó)梧桐，于是整個(gè)城市的燈光都變成了路面上繽紛的倒影。祖父喜歡在這樣的夜晚靠著窗抽完一整支煙，把最后一點(diǎn)兒張皇失措的火花丟在窗外車(chē)水馬龍的夜色里。白熾燈把光線潑灑在他那溝壑交錯(cuò)的臉上，揉出一種支離破碎的哀傷。

我想這種憂傷和這座城市始終是格格不入的，因?yàn)樵诳吹綒q月在祖父臉上匆忙留下的那些吻痕時(shí)，總會(huì)有一種漂泊無(wú)依的滄桑感洇染在周遭的空氣里。我們不屬于南方，這種念想是從出生起就根深蒂固的。祖父來(lái)自更北的北方，那座城市非常寒冷，充斥著鋼鐵和工廠的冰冷氣息。那里的男人都是千杯不醉的戰(zhàn)士，那里的美女都是戲臺(tái)上的張揚(yáng)花旦，那里的氣候像烈酒，很多很多年前，那里誕生過(guò)許多中國(guó)歷史上最絢麗爛漫且張揚(yáng)的傳奇。那是北方，那是在一個(gè)個(gè)星辰斑斕的夜里，醉了酒的祖父講給我聽(tīng)的北方。

這個(gè)城市到了秋天，風(fēng)總是很大，孤獨(dú)的人都晚回家。這樣的夜晚祖父總會(huì)就著回憶睡去。因?yàn)樯眢w不好的緣故，祖父總是在最難過(guò)的時(shí)候才飲酒。他說(shuō)年少的時(shí)候他也曾是北方的一條漢子，也曾持槍守衛(wèi)邊疆，在濃艷的夜色里千杯不醉，把年少輕狂的鮮血灑在北方漆黑的土地上。那些對(duì)往事的思念被他編織在一件舊得褪了色的軍大衣上，那件衣服被他珍藏在最高的柜子里。每當(dāng)回憶起舊事，他就踩著他那搖搖欲墜的老板凳，拉開(kāi)吱吱嘎嘎的柜門(mén)，撫摸著他攤在膝蓋上的舊軍衣。我想我聽(tīng)得見(jiàn)他身體里血液流動(dòng)的聲音，他的身影浸泡在夕陽(yáng)里像一株干枯的標(biāo)本，那束絢爛的夕陽(yáng)猝不及防地把他的眼神點(diǎn)亮。這件衣服是他的寶貝，每年秋天他都拿出來(lái)曬。我有些時(shí)候是不理解他那些稀奇古怪的執(zhí)念的。我不知道他為什么非要踩著破板凳把他的軍大衣安置在那么高的地方，這對(duì)于一個(gè)古稀的老人是一種驚險(xiǎn)的折磨，可是他卻近乎偏執(zhí)地這樣做，把那種不入世的執(zhí)念勾勒在黃昏暗色的光影上。

我記得在一個(gè)晴朗的秋日里他帶我外出郊游，去郊外的茶田呼吸新鮮的空氣。知了悠長(zhǎng)地叫著，那種聲音聽(tīng)多了會(huì)覺(jué)得悲愴。祖父低聲地感嘆著這里的土地有些貧瘠。年幼的我不相信他說(shuō)的話，因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)他家鄉(xiāng)的土地是黑顏色的。他說(shuō)莊稼要吸著土地的血才能長(zhǎng)大，北方暗黑色的土地下汩汩不倦的都是富含營(yíng)養(yǎng)的鮮紅血液，而南方棕紅色的土地下一無(wú)所有。我半信半疑地點(diǎn)著頭，因?yàn)樗吘故欠N過(guò)莊稼的人。

那是一個(gè)翻天覆地的年代，1966年。炎涼的秋風(fēng)吹亂的不僅是空氣，還有人心。明明在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命廝殺過(guò)的祖父卻被扣上了一頂右派的帽子，流放南方。江南的勞改農(nóng)場(chǎng)有些凄涼，祖父就在那個(gè)名叫板橋的農(nóng)場(chǎng)里茍延殘喘著，把春華秋實(shí)的希望日復(fù)一日地下注在貧瘠的土地上。從那以后他再未回到過(guò)日夜思念的北方。

那晚，祖父在家里唯一一臺(tái)破舊又許久不用的老電視上看了一部叫霸王別姬的電影。陳凱歌把北平那個(gè)中國(guó)最繁華的城市拍成了一座寂靜而遼闊的“墳場(chǎng)”。在片尾冗長(zhǎng)的黑幕里，我瞥見(jiàn)祖父仰頭喝下了一杯最烈的酒。他喝醉的時(shí)候不喜歡說(shuō)話，卻總是皺眉和微笑。我不知道他這一夜是怎么熬過(guò)來(lái)的，只是次日的凌晨他依然把自己關(guān)在屋里，伏在桌子上好像寫(xiě)著什么。眼睛通紅，和著衣卻沒(méi)有睡著。

后來(lái)在一個(gè)慌張的早晨，我出差在外的父母把我?guī)Щ亓怂麄兘K于安穩(wěn)下來(lái)的家，從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我憔悴的祖父。因?yàn)樵谌齻€(gè)月后的一個(gè)柔情似水的黃昏，母親接到了來(lái)自江南的一個(gè)長(zhǎng)途電話，陌生的嗓音說(shuō)祖父已經(jīng)在一個(gè)下著雨的黑夜與世長(zhǎng)辭。他在那晚喝了太多的酒，站上板凳取軍大衣的時(shí)候摔了下來(lái)，被鄰居發(fā)現(xiàn)的時(shí)候生命已經(jīng)成了劃過(guò)蒼穹的一個(gè)潦草的嘆號(hào)。我聽(tīng)到這一切的時(shí)候并沒(méi)有流淚，只是提醒母親，祖父的骨灰終將安葬在北方。

后來(lái)在那個(gè)晚風(fēng)凄涼的夏日里，我隨父母一起回到那個(gè)江南小鎮(zhèn)的老宅。父親終于給我講了關(guān)于那件軍大衣的往事。他說(shuō)許多年前東北一個(gè)秋色炎涼的村莊剛剛解放，從戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生的祖父被人們稱(chēng)為英雄。他從漫天的硝煙和鮮血里爬起來(lái)，一眼看到的是清秀的笑著的祖母，他馬上脫下大衣裹在祖母單薄的身上。后來(lái)文革開(kāi)始，祖父在漫天的秋風(fēng)里離開(kāi)了，祖母獨(dú)自一人把父親養(yǎng)大，等了多少年也未等到祖父歸家。所以晚年的祖父始終是心懷悲慟和歉疚的。父親和母親工作打拼仗劍走天涯，他就獨(dú)自在南方守著我長(zhǎng)大。祖父懂得生命的意義不在于放縱而在于承擔(dān)，所以一直用余生陪伴著我，卻再未歸他日思夜想的北方。

是夜，我獨(dú)自一人守在祖父的房間里，不無(wú)驚訝地瞥到桌上那張宣紙上涂著祖父顫抖的字跡——“一個(gè)人有一個(gè)人的命，差了一個(gè)時(shí)辰也不是一輩子。”我猜想，寫(xiě)下這句話時(shí)他心里念想的是他的北方。他是那樣熱愛(ài)那個(gè)烈性酒一樣的北方，人心和陽(yáng)光一樣都是火熱的。

想起我第一次到北方，在車(chē)上我完整地見(jiàn)到了祖父的故鄉(xiāng)。車(chē)窗外的農(nóng)田里，原來(lái)土地真的是黑色的，是那種像夜色一樣的黑，仿佛千絲萬(wàn)縷地抽進(jìn)了祖父的血液里。余生太長(zhǎng)，那個(gè)記憶中的北方卻一直難忘。

那一刻車(chē)?yán)锴『脩?yīng)景地響起了宋冬野的那首《關(guān)憶北》：“你知道你的名字詮釋了我的一生，碎了滿(mǎn)天的往事如煙與世無(wú)爭(zhēng)……”恍然間我也想起給我取名的人是祖父，在窗外深黑色的光影里，我就這樣猝不及防地淚流滿(mǎn)面。

（指導(dǎo)教師：孫冬青）