岑嶸

我少年時(shí)正值周潤(rùn)發(fā)成為影壇萬人迷，那時(shí)《英雄本色》中的“小馬哥”是如此深入人心，以至于成為我們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象。那種單純?yōu)榱肆x氣而為朋友兩肋插刀的情節(jié)，令我們每個(gè)少年都熱血沸騰。不過我們很快發(fā)現(xiàn)，友情和義氣是如此靠不住，不要說出生入死，常常為了一個(gè)女孩就彼此反目。

布魯圖是愷撒最好的朋友，然而布魯圖卻和其他羅馬人一樣嫉妒愷撒，于是密謀殺死他。在元老院里，他們圍住愷撒并拔出了匕首，愷撒拼死抵抗。不過當(dāng)愷撒突然看到布魯圖時(shí)，他說了這樣一句話：“你也在內(nèi)嗎，我的孩子？”隨后，便停止了抵抗，任由攻擊者把自己刺死。

朋友到底是什么？從蒙田到培根、愛默生，都在思考這個(gè)問題。莎翁的《雅典的泰門》中，泰門對(duì)那些他無私幫助過的，但在自己需要幫助時(shí)不肯伸出援手的酒肉朋友們大暴粗口：“愿你們老而不死，永遠(yuǎn)受人憎惡，你們這些微笑的、柔和的、可厭的寄生蟲，彬彬有禮的破壞者，馴良的豺狼，溫順的熊，命運(yùn)的弄人，酒食征逐的朋友，趨炎附勢(shì)的青蠅，脫帽屈膝的奴才，水汽一樣輕浮的小丑！讓一切人畜的惡癥侵蝕你們的全身！”

為何有些友誼如此脆弱？這在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里絲毫不奇怪。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·舍默就為我們講述了經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“銀行家悖論”：假如你是個(gè)銀行家，有一筆可供借貸的款項(xiàng)，如果你把錢借給信用記錄差的人，你冒的風(fēng)險(xiǎn)就很大，他們可能還不了錢，甚至搞得你破產(chǎn)。這樣就形成一個(gè)矛盾局面：把錢借給最需要借錢的人，往往信用風(fēng)險(xiǎn)都很大，因此這些人得不到貸款；而最不需要借錢的人，信用記錄最好，因此反而能得到貸款。

如果把這個(gè)悖論應(yīng)用到人類的關(guān)系上，酒肉朋友的出現(xiàn)就不難解釋了：人的資源有限，我們不可能幫助所有人，所以即便友情在，我們也要有個(gè)信貸風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，希望能獲得相應(yīng)的回報(bào)。這時(shí)就出現(xiàn)了“銀行家悖論”：越是需要幫助的窮人就越難獲得幫助。所以那些有錢有勢(shì)的高官富人，身邊總是圍滿了“朋友”。不過那些酒肉朋友都只會(huì)在他不需要幫忙的時(shí)候，裝出愿意效勞的姿態(tài)，一旦高官富人倒運(yùn)破產(chǎn)真正需要幫忙時(shí)，他們是指望不上的，這就好比銀行家不會(huì)給破產(chǎn)的企業(yè)繼續(xù)貸款。

那么經(jīng)濟(jì)學(xué)又如何解釋那些真正的友誼呢？進(jìn)化心理學(xué)家托比和考默斯說：“如果你對(duì)某個(gè)人極為可貴，那么你在困難時(shí)期的存活，就對(duì)該人有著極大的利益。這樣一來，由于他們關(guān)心你的生存，使得他們對(duì)你而言極為可貴。他們對(duì)你有利害關(guān)系，意味著你對(duì)他們也有利害關(guān)系?！闭沁@種初始利益的強(qiáng)化，才奠定了我們友誼的基礎(chǔ)，讓我們離不開那些真正的朋友，所以這個(gè)世界上，還有荊軻和高漸離，俞伯牙和鐘子期。