王巖 娜塔莉

從2010年到2014年，王巖完成了她的攝影項目“母親河”。她將6211公里的長江等分為62段，每段長100公里。這樣產(chǎn)生的63個等分點就成了王巖從江源到江尾的拍攝地點。受“新地形攝影”流派影響的她，決定用這種“抽樣調(diào)查”式的拍攝，來陳述一個真實、不為人知的長江，而不僅僅是被“歌頌”的長江。

王巖自述：

我的成長經(jīng)歷似乎是由長江大事記串聯(lián)起來的：1983年有《話說長江》，1986年有長江漂流，1992年修筑三峽大壩決議通過，1998年長江發(fā)生了特大洪水，等等。這些事情讓我隱約感到祖國的遼闊，長江的力量以及時代的變遷。二十歲出頭時，作為業(yè)余攝影愛好者的我拍攝了青藏公路旁邊沱沱河的辮狀水系，也在徒步虎跳峽時為金沙江的澎湃而驚嘆。從遙遠的青藏高原到我當時居住的上海，沿著長江漫長的時間和空間之旅對我有著不可抗拒的吸引力。

從小開始接觸到的唐宋詩歌和山水畫作，也讓我感受到薄薄的霧氣籠罩在這條暢流不盡的大河上，將它與‘天人合一的生活哲理和亙古不變的時間聯(lián)系在了一起?！伴L江是我的母親河”這個概念，早早地銘刻在我的意識中。而在許多對長江的感情當中，唯一缺失的，卻是真正在它身邊生活的經(jīng)歷和記憶，因為我是在河南省長大。

2005年，我移居英國，并從麻醉師改行學習攝影藝術(shù)。國外繽紛的攝影作品一下子涌到我眼前，其中不乏關(guān)于長江的專題?？墒沁@些圖片與我記憶中、或者是說與我想象中的長江大相徑庭。同時，它們幾乎都集中在三峽地區(qū)，長江其他漫長的流域卻被忽略了。思鄉(xiāng)心切的我便逐漸產(chǎn)生了拍攝整個長江的想法。一來可以解鄉(xiāng)愁，二來可以為更好地理解長江補充一些較全面的信息。由于當時我正在認真考慮攝影的“客觀性”，所以也模糊地想到用一個平均分點的方式來拍攝，這樣或許可以更“客觀地”觀察長江。

不過，我知道對長江這樣龐大的主題，不能夠輕舉妄動。2009年，我用平均分點的方式拍攝了英國的一條長121.6公里的小河瑞布河，然后還在鵝灣河上做了相似的實驗。這個嘗試告訴我兩件事：第一，沒有真正“客觀”的觀察，但是“平均分點”確實是進行系統(tǒng)觀察的方法之一；第二，分點方式可以幫助我避開常規(guī)地點，摒棄已有成見。但就長江而言，分點方式意味著放棄那些“重要的”和“著名的”地點。這到底意味著什么，當時我還不能夠完全體味。拍攝地點的無法預(yù)測性給我?guī)砹司薮蟮奶魬?zhàn)和機會，這讓我有些膽怯，但也充滿向往。懷揣著這些經(jīng)驗和問題，我于2010年底正式啟動了長江項目，并首先來到了著名的三峽地區(qū)。

眼前的景象讓我震驚。那薄霧高遠的山水長江已經(jīng)消失，相反，已經(jīng)處于‘后三峽階段的奉節(jié)和巫山正處于巨大的開發(fā)期。建設(shè)和破壞是事實的兩面，在這里更加無法區(qū)分。我的內(nèi)心涌出巨大的困惑，甚至傷痛感。為什么我想象中的長江和現(xiàn)實如此不同？長江對我到底意味著什么？

我用接下來的兩年時間回答這些問題。解題方法是和長江進行近距離的接觸。我在海拔5400米的江源用裸露的雙手觸摸冰凍的江體，并在冰面上繪制了一幅紅色的圓；在玉樹結(jié)古鎮(zhèn)億萬塊瑪尼石堆附近，我坐在長江的小支流巴塘河邊雕刻了127塊瑪尼石并將它們置放到了河水當中。

2012年8月，在重慶暢游長江的經(jīng)歷更讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X。江水那不可抗拒的力量讓我敬畏，置身于它當中又帶來了真實的存在感。至此，當初在奉節(jié)的迷惑已完全消失。我明白了，抽象的長江對于我，和“家鄉(xiāng)”的概念幾乎等同，而這個概念只有在離開家鄉(xiāng)之后才有體現(xiàn)。雖然我想像的長江風景不可尋見，但它的存在和力量是完全真實的。至此，“母親河”于我，原本是個只有代表性的地點，現(xiàn)在卻成了點點滴滴的生活。我明白了為什么要去分點拍攝長江，也大致知道了在每一個等分點如何拍攝。

我很早就利用“谷歌地球”將長江的全長等分，并標好了62個等分點的位置。2011年11月拜訪江源時，我已經(jīng)拍攝了那里的三個等分點。2013年3月，我正式開始實施“分點計劃”。根據(jù)長江的氣候和地質(zhì)特點，我決定先從Y9點（圖2）開始往下游走，分段拍攝并盡量避免雨季和雪季。為了鼓勵我，我的母親陪同我拍攝了Y9，Y10和Y11三點。當時，我對自己是否能夠勝任這項任務(wù)仍有很多疑問。而母親的陪同，是我能得到的最大支持。接下來一年半當中，我的生活就圍繞在抽象的地圖和抽象的GPS數(shù)據(jù)里，并把它們可視化，轉(zhuǎn)變?yōu)閷崒嵲谠诘牡攸c、人物和圖像。我幸運地躲過了沿途發(fā)生的地震、洪水、泥石流和塌方；也成功越過了幾十條冰河，經(jīng)歷了最低的零下30攝氏度和最高的零上44攝氏度，并在100多張各形各色的床上補充了能量。

待到長江入?？?，我裸露雙腳站在江/海水中拍攝最后一張圖片時，心中和眼前俱是一片清亮。我和長江的63個約會，就此告一段落。

此行拍攝，是追溯鄉(xiāng)愁之旅嗎？一般來說，鄉(xiāng)愁是充滿情緒的，但為何選擇用相對客觀的拍攝方法？情緒的主觀性和拍攝的客觀性兩者如何統(tǒng)一？

拍攝長江是一次嚴肅的關(guān)于攝影藝術(shù)實踐方法和審美的探討。如果只追溯鄉(xiāng)愁，我回國就可以了。一個人走路，將所有的家人和朋友都甩在身后，恐怕反倒生出不少鄉(xiāng)愁呢。長江本身并不是我的研究對象。“母親河”這個具有神話性質(zhì)的文化課題才是我的研究對象，而長江是“母親河”的物理載體。長江雖然很長，真正“代表”長江的，也就那么幾個著名地點。這些地其實是一種刻板化的價值選擇。

平均分點拍攝并不是要客觀，而是要從概念的角度沖破原有的價值選擇。在平均分點的系統(tǒng)中，每一個點和其他所有點，對于我是同等重要的。從每一個地點拍攝的圖片在整個系列中也同等重要。我拍攝的大部分地點，都是只有在大比例地圖上才能發(fā)現(xiàn)、名不見經(jīng)傳的小地方。它們確實存在于長江邊，卻從來與“母親河”神話搭不上邊。為什么費那么大勁去拍這些“根本不重要”的地點？這就是留給觀眾的問題。

我在路上拍攝時會有情緒。但我個人的情緒對我需要探討的話題，以及對這個社會，根本就無足輕重。我在每個等分點上選擇拍攝平常的風景，并以比較寫實、褪情緒化的方式來表現(xiàn)。這樣做的第一個原因是要跟通常表現(xiàn)“母親河”的那些歌頌性質(zhì)的圖片不一樣。同時，也希望觀眾更少地受到創(chuàng)作者的影響，自己去體會圖片和創(chuàng)作意圖。

在拍攝前做了哪些準備？

我曾經(jīng)在瑞布河、鵝灣河上練手，想進一步搞清楚河流對我有什么意義。我并沒有拍攝鵝灣河，而是分點徒步，在每個點上取了水樣，拿回去種花。還在徒步過程中每隔半個小時就停下來傾聽周圍的環(huán)境。這個過程讓我意識到，水本身的功能（比如灌溉），以及污染等環(huán)保問題，并不是我關(guān)心的對象。同時，我也意識到視覺本身的局限性——有很多我能聽到的東西，眼睛是看不見的。在這同時，我也不停在長江邊上做實驗。

這幾件事情加到一起，讓我將目標聚焦。我認識到，長江吸引我的地方，不是它的污染、破壞、功能等，而正是它作為“母親河”這一文化符號的神話性，以及與現(xiàn)實符合或者不符合的關(guān)系。這才是我拍攝長江的原因。

在拍攝每一個節(jié)點的時候，你如何來選擇拍攝對象呢？

這是對藝術(shù)家的挑戰(zhàn)，因為你可以確定地點，但是怎么拍照是一個更重要的問題。最理想的景觀照片對我來說是這個樣子的：它既可以滿足眼睛，也可以滿足心靈，還可以滿足大腦。也就是說它需要有一定的秩序和美觀來讓大家欣賞，又可以喚起情感，滿足邏輯。將這些原則運用到拍攝上是非常困難的。

坦白講，在我選擇的地點，很少能遇到符合上面原則的景象，這是不可控的。在實地拍攝的時候，我想告訴人們當?shù)氐膶嶋H，也有想象的空間，還想讓觀者在心靈上感到一種人與人的溝通，這個我只能去努力。

你在英國的攝影老師是誰？在攝影上受誰影響最大？

在英國的前五年，雖然讀了碩士，但大部分時間都在做自由攝影師，沒有認真研究藝術(shù)攝影。讀博士后，跟我的博士導(dǎo)師接觸多一些。但是我們的教學方式很開放，基本上是以我創(chuàng)作、導(dǎo)師提問的方式進行。我的實踐導(dǎo)師叫Jem Southam。他教給我嚴謹、不張揚，不媚俗的學習和創(chuàng)作方式。比如，如果我說很喜歡某人的作品，他就會說：“那么你可以從分析他的每一張圖片開始來學習他的創(chuàng)作方法。他是如何構(gòu)圖？如何用色？如何編輯一個系列？”Jem還教我了很重要的一點，那就是不能著急。好作品是一點一點做的?！赌赣H河》如果沒有他的教導(dǎo)和鼓勵是完不成的?；氐綌z影界，我受到“新地形”攝影的影響較大，這在我的作品中是顯而易見的。我感興趣的攝影師很多，比如喬爾·斯坦菲爾德（Joel Sternfeld），塔林·西蒙（Taryn Simon），托馬斯·喬舒華·庫珀（Thomas Joshua Cooper）等。另外我也受到大地和行為藝術(shù)的影響。在“母親河”的前期我也做過一些行為藝術(shù)的作品。

你曾經(jīng)是一名麻醉師，在現(xiàn)在的拍攝中，會帶有之前的職業(yè)習慣嗎？

沒有。我做麻醉師三年，當攝影師已經(jīng)十年了。