殷言舜
詞在宋朝最為輝煌,而在唐朝僅僅是供文人盤桓市井巷陌時(shí)用于娛樂的工具,在歌宴酒席中流轉(zhuǎn)于歌女的唇齒,當(dāng)時(shí)根本無法登上大雅之堂。但唐朝也不缺乏一些優(yōu)秀的詞人,最為著名的是溫庭筠、韋莊,付諸筆尖的卻都是具有濃郁的脂粉味的“艷詞”,格局狹小,好像永遠(yuǎn)都跳不出對(duì)倚靡嬌柔的閨情的描寫,比如溫庭筠的代表作“小山重疊金明滅”,韋莊的“陌上誰家少年,足風(fēng)流”。
緣何詞在宋朝的地位有了極大提升呢?這與唐、宋之交時(shí)期南唐后主李煜有著千絲萬縷的聯(lián)系,他是亡國(guó)的君主,更是千古的詞帝。在詞的造詣上他算不上最高,但之所以被稱為詞帝,是因?yàn)樵~經(jīng)過他的熔鑄后地位被大大提高,被渲染成了一顆閃爍于文學(xué)長(zhǎng)河里的耀眼明珠。
可以大膽地說,沒有李煜,就沒有后來蘇軾的“大江東去,浪淘盡、千古風(fēng)流人物”,沒有辛棄疾的“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在、燈火闌珊處”,沒有李清照的“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”,更沒有冠絕千古的“宋詞”。千年后的現(xiàn)在,我們還時(shí)常醉心于一代詞帝“剪不斷、理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭”的孤獨(dú)惆悵,流轉(zhuǎn)于李煜“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”的蕩氣回腸,品味著他宛若一首絕世詞作的傳奇人生。
了解一個(gè)人,總要先從他給后人留下的印象入手,一個(gè)文人總會(huì)有許多鮮明的形象,更何況李煜這樣具有傳奇色彩的人生:一個(gè)醉心歌舞、不恤政事,直到宋王朝的滾滾鐵蹄踏碎如夢(mèng)往事才幡然悔恨的懦弱君王;一個(gè)溫潤(rùn)如玉、夢(mèng)醉紅顏、繾綣情深,在月明如紗下長(zhǎng)嘆著“只是朱顏改”的多情公子;一個(gè)靈魂純凈、向往歸隱、文墨蓋世、變流傳于市井巷陌的伶工之詞為士大夫之詞的千古詞帝。
最是無情帝王家
南唐升元年(937),那一晚浪漫的七夕夜,金陵城華燈初上、煙火正艷,一位溫情浪漫的皇帝此時(shí)在溫柔富貴的懷抱中來到這世間。李煜天生異相,生得“駢齒重瞳”,在古代玄學(xué)中,這是帝王之相。歷史上有這種面相的還有誰呢?便是舜帝和項(xiàng)羽。
因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn),李煜從小就得到比其他兄長(zhǎng)更多的寵愛,再加上他聰慧過人、文采斐然,所以大多數(shù)人都認(rèn)為這是天命所向,這個(gè)充滿著帝王之氣的少年從小就被父輩寄予厚望。
因?yàn)橹赝?,李煜被一些野心勃勃的兄長(zhǎng)投來了仇恨的眼光。在尋常百姓家,弟弟應(yīng)該在哥哥的保護(hù)下快樂成長(zhǎng),可在這宮廷之中,親情早已被權(quán)力的欲望所沖淡。
百姓們向往著皇室的富麗奢華,殊不知在這金檐閣樓的深處流淌著滅絕親情的鮮血,埋葬著含冤死去的白骨,在皇權(quán)面前,李煜兄長(zhǎng)們的目光由孩子般的純凈變得毒辣狠絕。
同為皇子的兄長(zhǎng)弘冀,在他威嚴(yán)的面孔中隱藏著深深的城府,少年時(shí)期就隨軍南征北戰(zhàn),立下汗馬功勞,但為人心狠手辣,曾為皇權(quán)毒死了自己的叔叔,據(jù)說此毒極猛,尸體還未入棺就已腐爛。年少的李煜在這場(chǎng)宮廷血案中,才真正體會(huì)到皇室的奢華富貴中還彌漫著陣陣殺氣,不知何時(shí)兄長(zhǎng)的屠刀就會(huì)落到自己身上。
或許當(dāng)時(shí)在孤燈明滅下的他才真正領(lǐng)悟到“最是無情帝王家”的意義,可他內(nèi)心只是個(gè)向往寧?kù)o生活的孩子,在所有人用充滿血色的目光盯著皇位時(shí),他卻用筆尖淡雅的文墨隔絕了濃郁的血色:“浪花有意千重雪,桃李無言一隊(duì)春。一壺酒,一竿身,世上如儂有幾人?”“一棹春風(fēng)一葉舟,一綸繭縷一輕鉤?;M渚,酒滿甌,萬頃波中得自由?!?/p>
或許很多人都很難相信這是一個(gè)長(zhǎng)期生活在黑暗血腥的宮廷中的人筆下的作品,而更愿意相信是陶淵明一類的山水詩人所作。所以,李煜的內(nèi)心用《愛蓮說》中的一句話來描述,便是“出淤泥而不染,濯青蓮而不妖”,他的靈魂浴于鮮血卻潔白無瑕。
這首詞文采并不十分華麗,但情味真切,回味無窮。在他瀟灑奔放、意味盎然的詞作中,可以看出他只希望守候著心中純凈的世界,遠(yuǎn)離污濁的皇室,做個(gè)“山溫水軟知何處”、“一蓑煙雨任平生”的天涯倦客,在春花的繾綣中,在秋月的流光里,此生宛若一念,一念便是此生。
但可笑的命運(yùn)不許他無聲無息地在山水中消磨掉余生,那些剛烈霸道的兄長(zhǎng)都在黑暗的皇宮爭(zhēng)斗中死去,倒是這個(gè)文弱清秀的書生成為皇位繼承者,從吟風(fēng)弄月的文人成為了手握江山的一代帝王,造就了他一時(shí)的輝煌,卻也奠定了他一生的悲劇。
秦樓不見吹簫女
李煜一生中擁有過兩段真摯的愛情,愛情激發(fā)了李煜的創(chuàng)作靈感,留下了許多香艷、柔情、哀愁的詞作,這些文墨匯集在一起,化作了他此生一場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事。
兩段愛情都經(jīng)歷了緣起與緣滅,風(fēng)花雪月的多情點(diǎn)染了他的一生,卻終究不過一場(chǎng)浮生大夢(mèng),大夢(mèng)歸盡,就像煙雨凋謝丁香,暮春葬盡落紅。當(dāng)俗世塵緣化作了漫天飛紅,滿心的愁緒便灌注成了在筆尖流淌的“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。
李煜擁有的第一段愛情是南唐名臣周宗的長(zhǎng)女娥皇,一位和李煜一樣有詩情畫意的才女,相傳僅僅憑借幾張殘譜就復(fù)原了百年前的《霓裳羽衣曲》?!赌奚延鹨虑?,這不免讓人想起楊玉環(huán)和唐明皇那一場(chǎng)生死相隔、血淚交織的愛情悲劇,以及千古搏淚的《長(zhǎng)恨歌》,而更有趣的是,李煜和娥皇竟重新演繹了《長(zhǎng)恨歌》中的一個(gè)片段。
娥皇將《霓裳羽衣曲》復(fù)原后,李煜召集所有伶人佳麗演出這場(chǎng)盛世歌舞。在明月皎潔、金碧輝煌的瓊玉樓頭,在那一場(chǎng)人影繾綣的歌舞盛會(huì)中,李煜的眼眸始終被那一對(duì)隨香風(fēng)飄動(dòng)的紅袖所吸引,從絲竹悠悠吹響的霓裳羽衣曲,在風(fēng)前染下了落花的香味,亦如《長(zhǎng)恨歌》中的“緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足”。風(fēng)花雪月的夢(mèng),就這樣飄揚(yáng)在那晚的金輝宮殿中。余歡未盡的李煜揮灑筆墨,記錄下了這場(chǎng)宮廷狂歡:“晚妝初了明肌雪,春殿儐娥魚貫列。笙簫吹斷水云開,重按霓裳歌遍徹。臨春誰更飄香屑?醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月。”
李煜用情感深厚的筆墨細(xì)致地描寫了從宴會(huì)開始到結(jié)束的過程,拋去了一貫描寫宮廷生活的奢華糜爛,而是一種深遠(yuǎn)清幽的意境,情感真摯,可謂宮廷類詞作中的頂尖之筆。
娥皇與楊玉環(huán),同樣悠悠飄揚(yáng)的霓裳羽衣曲,同樣的傾國(guó)笑顏,同樣身披紅袖、在皎潔月光下翩然起舞的冰清玉潔的身影。在不同的時(shí)光里,李煜剎那間看到了同樣醉生夢(mèng)死的狂歡,如花般燦爛的紅顏,將他和唐明皇的江山一起模糊??蛇@也僅僅是剎那間的覺悟,下一秒,便重新迷醉于盛世歌舞中,忘卻過去,忘卻未來,忘卻流水人間,也忘卻了憔悴的江山。
故國(guó)不堪回首月明中
開寶八年,不顧李煜如何委屈求全,北宋的刀光劍影刺破了他縈魂的醉夢(mèng),熊熊烈火消散了宮城的繁華,三千宮娥吹響的離歌在風(fēng)塵中漸行漸遠(yuǎn),山溫水軟的江南最終遲暮在亂世的無情。
被俘至汴梁的李煜過上了階下囚的生活,趙匡義繼承北宋皇位后對(duì)李煜百般侮辱,強(qiáng)占他的皇妃小周后,并將他軟禁在空寂幽深的宮殿里。
更有甚者,趙匡義在一次宴會(huì)上召來李煜,要他填詞來贊頌北宋功績(jī)??上攵铎袭?dāng)時(shí)心中的絕望、憤恨和無可奈何,可余下半生連性命都掌握在別人手中,只得在黑暗的絕望中茍且偷生。
“林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重?自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東!”暮春的清晨,李煜從黑暗的宮殿中醒來,看到林子里的落花像塵緣般凋盡,一如曾經(jīng)江南的風(fēng)景。他的江山,他的紅顏,都化作一片煙云散去,余生的日子只能以淚洗面,能做的只有醉酒、回憶往事、提筆填詞,心中無法抑制的情愫從筆端傾瀉而出。
北宋太平興國(guó)三年,李煜因?yàn)橐皇住队菝廊恕纷屭w匡義勃然大怒,賜毒酒死在七夕的夜晚。那晚的煙火如四十二年前一般絢爛,他風(fēng)流而凄婉、荒唐而傳奇的一生在煙火中開始,也在煙火中結(jié)束,好像是一個(gè)輪回。煙花易冷,人生也易逝。
生與死都發(fā)生在這樣情意繾綣的七夕夜晚,就好像他是從七夕夜的那片繁星里下凡的風(fēng)流情種,在領(lǐng)略完塵世的愛恨離別后再魂歸仙境。他的一生始終在一個(gè)“情”字中徘徊,好像是一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開的劫,也是他筆墨間永恒的母題。
“春花秋月何時(shí)了,往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中,雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”。這就是李煜的絕命之筆,是他最有名的詞作。他一生中所有的悲哀都永遠(yuǎn)凝結(jié)在這樣的筆墨中,葉嘉瑩先生的《唐宋詞十七講》盛贊這首詞開頭兩句,可能一般人都喜歡最后兩句,但為什么說是開頭兩句更好呢?《唐宋詞十七講》中寫道:“把我們所有古今的人類都包括在里面,這就是李后主感發(fā)的力量?!彼腥说囊簧际窃谶@樣的狀態(tài)下消逝,未來無可得知,往事也恍若一夢(mèng),可以說宇宙中的蕓蕓眾生,一輩子都活在這兩句詞中。
有人說,李煜的一生就是一個(gè)錯(cuò)誤,那年的煙火七夕,他錯(cuò)誤地出生在了帝王家。但我不這么認(rèn)為,如果李煜沒有經(jīng)歷亡國(guó)的痛苦,頂多只是一個(gè)優(yōu)秀的花間派詞人,而不是一代千古的詞帝。對(duì)于他自己的人生,他是失敗的,可之于詞壇,他的人生是一座橫亙?cè)谔啤⑺沃坏睦锍瘫?,他將原本只用于傷春悲秋的詞注入了人生哲學(xué)的元素,寫出了一種穿透世間所有人內(nèi)心的悲哀,一種震撼靈魂的悲哀。
佛說,世間一切事物都有因緣。或許冥冥之中,李煜的一生是上蒼留下的傳奇一筆,填下的一首悲歡離合的絕世清詞。一個(gè)弱小的國(guó)家終究會(huì)湮滅在歷史的風(fēng)塵中,但可嘆的是由李煜這個(gè)凄婉而強(qiáng)大的靈魂來結(jié)束這個(gè)國(guó)家。
我自己以李煜的視角來填一首《蝶戀花》,以感嘆他的悲慘命運(yùn)、歸夢(mèng)難成:
誰念前塵風(fēng)中了,明月長(zhǎng)云,何處夢(mèng)縹緲?
夜雨梧桐浮生繞,秋風(fēng)淚盡知多少。
夢(mèng)里水鄉(xiāng)春漸老,不盡魂歸,花落江南道。
秋月春花夢(mèng)遍杳,故山認(rèn)取歸飛鳥。