施業(yè)中

擺爛學(xué)就是“期待最差結(jié)果的經(jīng)濟(jì)學(xué)”。按在日語(yǔ)中有這么個(gè)詞：稹就（Tsundoku），用來(lái)形容買(mǎi)很多書(shū)卻把它們?nèi)釉诮锹浞e灰的行為，這個(gè)詞的起源可以追溯到明治時(shí)代，翻譯成中文大概就是“買(mǎi)書(shū)如山倒，讀書(shū)如抽絲”。

“買(mǎi)書(shū)不讀”就像14世紀(jì)流行歐洲的黑死病一樣，堪稱(chēng)當(dāng)代社會(huì)最嚴(yán)重的瘟疫之一，它雖然不會(huì)威脅你的生命，卻會(huì)謀殺你的錢(qián)包，并帶給你永無(wú)止境的負(fù)罪感。4月21日，亞馬遜中國(guó)發(fā)布了《2016年“全民閱讀”調(diào)查報(bào)告》，將近1/4的受訪者一年看書(shū)不超過(guò)5本。2015年美國(guó)電子書(shū)商Kobo研究也發(fā)現(xiàn)，60%電子書(shū)消費(fèi)者從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)他們買(mǎi)回來(lái)的東西。

說(shuō)到買(mǎi)書(shū)不讀的原因，最普遍的理由是“沒(méi)時(shí)間”和“靜不下心”。這也解釋了為什么上廁所時(shí)總是我們閱讀效率最高的時(shí)候，衛(wèi)生間這個(gè)迷之圣地不僅圈出了封閉的空間和固定的時(shí)間，還將其他一切會(huì)讓你分心的娛樂(lè)方式排除在外，只要那扇毛玻璃門(mén)一關(guān)上，別說(shuō)黑格爾和康德了，我能把洗發(fā)水配方表都背下來(lái)。

一個(gè)真正愛(ài)看書(shū)的人，感興趣的是書(shū)籍的內(nèi)容而非載體，哪怕把字印在天花板上他都能仰著脖子看完。而我們買(mǎi)書(shū)不讀的根本原因，很可能是我們對(duì)那本書(shū)的內(nèi)容不夠感興趣。

面對(duì)墻角積灰的書(shū)堆，我曾經(jīng)捫心自問(wèn)：我真的有那么想看這些書(shū)嗎？既然我對(duì)它的興趣都不足以讓我把它從書(shū)架上拿下來(lái)翻開(kāi)，為什么我還在堅(jiān)持不懈地買(mǎi)書(shū)？

最大的鍋一定是圖書(shū)電商：他們喪心病狂的打折，不買(mǎi)簡(jiǎn)直就是吃虧。便宜是促使我們屯書(shū)的前提條件。此外，儲(chǔ)物癖也在驅(qū)動(dòng)著我們不斷下單——剁手——再下單。占有欲扮演著罪魁禍?zhǔn)椎慕巧Ｒ惶仔乃穆?huà)怎么能不收全呢？一部心愛(ài)的電影怎么能不買(mǎi)藍(lán)光呢？收藏才是正義啊，雖然我知道把這本書(shū)這張碟買(mǎi)回家來(lái)使用的機(jī)會(huì)約等于零，但這株毒草一天不拔我的靈魂就一天不得安寧。

國(guó)外Goodreads網(wǎng)站上有個(gè)小組叫做買(mǎi)書(shū)成癮癥，聚集著一大波買(mǎi)書(shū)不讀的病友。對(duì)這些重癥患者來(lái)說(shuō)，買(mǎi)書(shū)已經(jīng)演化為了成癮行為。在他們心中，“買(mǎi)”這一行為本身，似乎就已提前享受到了“我已掌握這些知識(shí)”的滿足感。

通過(guò)上述胡說(shuō)八道，我們已經(jīng)對(duì)“買(mǎi)書(shū)不讀”的行為進(jìn)行了洗地，可是當(dāng)深夜面對(duì)書(shū)架的時(shí)候，我還是能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)未拆封書(shū)籍的冤魂在向我控訴，我該拿這份負(fù)罪感怎么辦？

在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“沉沒(méi)成本謬誤”。有時(shí)我們會(huì)強(qiáng)迫自己看一場(chǎng)毫無(wú)興趣的電影，只因?yàn)楹ε吕速M(fèi)了票錢(qián)。

此外，人是會(huì)變的。下單時(shí)的你可能真的對(duì)《三峽水電站水位與鐵三角耳機(jī)聲音效果研究》非常感興趣，可是當(dāng)加完班考完試拖完稿快遞到手之后，你已經(jīng)不是買(mǎi)書(shū)時(shí)的那個(gè)你了，此時(shí)的你只想躺在床上邊吃炸雞邊看岳云鵬相聲，至于發(fā)電機(jī)組到底是西門(mén)子還是通用，你已經(jīng)無(wú)所謂了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，買(mǎi)書(shū)不讀是一種再合理不過(guò)的行為。對(duì)“病友”們來(lái)說(shuō)，買(mǎi)書(shū)這項(xiàng)活動(dòng)本身帶給你的快樂(lè)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了讀書(shū)。