Sarah Scoles

當(dāng)一只鹿朝著我狂奔而來(lái)，一根松樹(shù)枝從我頭頂飛過(guò)，我很確定這事不太對(duì)勁。天色很快變暗，遠(yuǎn)處傳來(lái)類似火車呼嘯過(guò)森林的動(dòng)靜一聲音先至，隨即迎面撲來(lái)猛烈的風(fēng)浪。樹(shù)木被吹得朝一個(gè)方向整齊彎曲，然后又彈回來(lái)狠狠打在緊挨的樹(shù)上。

巨大的卷軸云層層疊疊，被閃電緊緊捆扎成一堵沉重的云墻，藍(lán)天映襯著鋒銳的云峰，與其說(shuō)這是一種天氣，倒不如說(shuō)像是抽象派畫(huà)家羅斯科的作品。我在12分鐘內(nèi)跑了兩英里，這是一段與以往任何時(shí)候都不同我也從未經(jīng)歷過(guò)的旅程：一路需要跨過(guò)許多被風(fēng)吹倒在路中間的電線桿和樹(shù)木。好在我意外地安全回到了家中，隨即牽著我的狗來(lái)到了農(nóng)舍的地下室避風(fēng)。經(jīng)歷了令人不安的30秒之后，我又作死回到樓上，打開(kāi)門(mén)站在門(mén)廊上。城墻一般的颶風(fēng)狠狠拍打在我的身上。閃電如同頻閃閃光燈一般狂閃不止，我開(kāi)始清醒了，我還活著。

我并不是第一個(gè)體驗(yàn)和嘗試用文字描述這種極端天氣的人。沃克·珀西在他的小說(shuō)《最后的紳士》中就曾寫(xiě)道：“他覺(jué)得，所有人都和他一樣，認(rèn)為此時(shí)此刻還不如呆在颶風(fēng)里?！彼麊?wèn)道：

“當(dāng)人們置身于舒適環(huán)境中時(shí)，為什么會(huì)感到糟糕，置身糟糕的環(huán)境中卻感覺(jué)良好？”

上世紀(jì)中期，科學(xué)家們嘗試解讀因環(huán)境和天氣作用而敞布至空氣中的離子和人類心理之間的關(guān)系。幾十年來(lái)，研究人員甚至提出一個(gè)理論：被風(fēng)卷起在空氣中的離子將會(huì)影響我們的情緒。在盛夏或者潮濕的野外，空氣中往往富含負(fù)氧離子，人們會(huì)感到愉悅。從天而降的雨水和擊打在暗礁上碎裂開(kāi)來(lái)的浪花，都在向大氣中釋放大量的負(fù)離子，閃電也是如此。

哥倫比亞的醫(yī)師特曼在一次實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了30分鐘的高濃度負(fù)離子實(shí)驗(yàn)后，實(shí)驗(yàn)者抑郁癥狀減少了超過(guò)50%。牛津大學(xué)的凱瑟琳·哈默最近也在進(jìn)行一個(gè)關(guān)于離子如何影啊情緒的嚴(yán)謹(jǐn)雙盲竇驗(yàn)。哈默聚集了一些季節(jié)性情感障礙的患者，這些患者往往更傾向于辨認(rèn)和記憶消極的事物。當(dāng)哈默給患者實(shí)施了一套高濃度的負(fù)離子治療之后，患者似乎在情緒處理方式方面有很大改善——比如辨別和回憶快樂(lè)表情和詞語(yǔ)的能力有所增強(qiáng)。這不止發(fā)生在患者身上，絕大多數(shù)的健康人群也是如此。

特曼與哈默二人對(duì)于實(shí)驗(yàn)室外的風(fēng)暴對(duì)人所產(chǎn)生的情緒效應(yīng)，都保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度。畢竟我們無(wú)法測(cè)量世界上的天氣現(xiàn)象與瀑布中已知的負(fù)離子微粒的密度，這一切都受到環(huán)境的影響而存在動(dòng)態(tài)變化。即便是這樣，科學(xué)家們依舊希望對(duì)此進(jìn)行推測(cè)。特曼提到他同事的一個(gè)工作發(fā)現(xiàn)：普通淋浴房里的空氣所含有的離子濃度竟然與特曼的工業(yè)離子發(fā)生器（比世面上出售的發(fā)生器有更高的功率）相當(dāng)。特曼說(shuō)：“我并不清楚這是否能夠解釋人們喜歡享受長(zhǎng)時(shí)間的淋浴，或者喜歡在洗澡時(shí)唱歌。但是我們可以借此推斷：暴風(fēng)雨和雨后放晴的天氣也許真的有同樣的效果?？梢韵胂?，如果你每天起床后進(jìn)行一個(gè)30分鐘的淋浴，其效果可能和我在臨床實(shí)驗(yàn)中所采取的抗抑郁治療相當(dāng)?！?/p>

當(dāng)我在暴風(fēng)雨過(guò)后醒來(lái)，天氣真真切切在我的肌膚之下對(duì)我起到影響，改變了我的大腦或者血液。就像在新月的夜晚躺在田地里，風(fēng)暴讓我覺(jué)得自己融為了宇宙的一部分一微小、脆弱，但是真切存在。