祝苑

說(shuō)起草間彌生，她在中國(guó)是比較知名的日本當(dāng)代藝術(shù)家之一。在2020年日本東京奧運(yùn)會(huì)宣傳片上各種日本名流聚集，其中有她的身影?？梢?jiàn)其在日本國(guó)內(nèi)的影響力和國(guó)際上較高的知名度。其實(shí)早在上世紀(jì)年六十年代，她在紐約就開始有了“前衛(wèi)女王”的稱號(hào)，影響力堪比安迪沃霍爾，直到現(xiàn)在她仍然是日本炙手可熱的藝術(shù)家。

草間彌生的作品的辨識(shí)度非常高，她過(guò)去到現(xiàn)在幾十年的創(chuàng)作都喜歡用“圓”這個(gè)符號(hào)，不曾斷絕樂(lè)此不疲。配以高飽和度、對(duì)比強(qiáng)烈的色彩構(gòu)成了她極具形式感的作品。有人愛(ài)她的作品，覺(jué)得體會(huì)到了溫暖、安全感、寧?kù)o。而又有人避之唯恐不及，憎惡、恐懼、甚至覺(jué)得充滿死亡的氣息。眾說(shuō)紛紜中，我們借助她眾多創(chuàng)作形式中的‘版畫這種方式來(lái)更多的了解這位大師，靠近這位大師。

上個(gè)世界五十年代，正值“波普藝術(shù)”的繁榮發(fā)展時(shí)期，她和安迪沃霍爾都是波普藝術(shù)的代表人物之一。波普藝術(shù)推崇“去精英化”的概念，用通俗的話來(lái)講就是藝術(shù)和狗和漢堡一樣可以叛賣。他們喜歡用世俗的文化符號(hào)來(lái)加以創(chuàng)作。之前被看作不入流的廣告、卡通畫等更多的生活化的形式語(yǔ)言用于創(chuàng)作，降低了藝術(shù)的“門檻”，更具有親和性和平易近人性。藝術(shù)不再是玄妙、高深的學(xué)問(wèn)。草間彌生更是親力親為“闖入”1966年的威尼斯雙年展，端坐其中公開立牌叫賣金色鏡球。所以相比過(guò)去藝術(shù)家的創(chuàng)作，草間彌生的創(chuàng)作中‘簡(jiǎn)約就成了主旋律。草間彌生的版畫的創(chuàng)作手法也得益于波普藝術(shù)流行的創(chuàng)作手段。

當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，資本主義繁榮時(shí)期。資本主義讓更多人變?yōu)椤皢蜗蚨鹊娜恕薄９I(yè)社會(huì)帶來(lái)前所未有的快節(jié)奏，人們成為齒環(huán)上的一環(huán)。所有的人變成這場(chǎng)工業(yè)活動(dòng)中的一個(gè)點(diǎn)，周而復(fù)始。這個(gè)特點(diǎn)就類似于草間彌生作品中周而復(fù)始的連綿不斷的點(diǎn)、浮躁壓抑找不到出口的無(wú)限增殖的點(diǎn)。

表面的多樣性和內(nèi)在的單一性結(jié)合，這就是典型資本主義美術(shù)風(fēng)格。這種風(fēng)格和資本主義的物質(zhì)生產(chǎn)風(fēng)格保持了高度的一致性：資本主義時(shí)期的生產(chǎn)也是保持著表面的多樣性（各種類型、各種造型、各種色彩、各種用途的商品），這種多樣性是刻意制造出來(lái)的：比如配料單一的食物，就只有通過(guò)不同的包裝和外在形式的宣傳來(lái)宣告它和其他同類商品的不同。以這種被宣傳和刻意標(biāo)榜的不同來(lái)創(chuàng)造更多的銷量。同時(shí)因?yàn)樵牧系亩鄻有院团淞系亩鄻有詴?huì)增加生產(chǎn)的成本，而且會(huì)增加生產(chǎn)的工序，同樣導(dǎo)致成本的上升，而資本主義生產(chǎn)最根本的目標(biāo)是獲取超額利潤(rùn)，因此，資本主義時(shí)期的生產(chǎn)內(nèi)在的單一性也是確定無(wú)疑的了。

根據(jù)杰姆遜的后現(xiàn)代文化邏輯研究，認(rèn)為晚期資本主義對(duì)應(yīng)出現(xiàn)的藝術(shù)形態(tài)為后現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)為，深度模式削平、主體性消失、歷史意識(shí)消失、距離感消失等。其中，主體消失代表“零散化”一個(gè)過(guò)渡耗盡的自我，自我的存在消失，無(wú)法把自己和世界連接起來(lái)，所以剩下沒(méi)有感情純客觀的表現(xiàn)。所以草間彌生的作品中又有一種沉悶的讓人窒息的氛圍，一種單調(diào)的重復(fù)的無(wú)限擴(kuò)張。構(gòu)建了一個(gè)以高度復(fù)制為基礎(chǔ)的資本主義盛景。但因?yàn)檫@種高度的重復(fù)，使得她的作品沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性的推進(jìn)。如果說(shuō)過(guò)去的藝術(shù)作品努力想要建立一個(gè)高高在上的價(jià)值來(lái)確定自身的意義，那么后現(xiàn)代以降，波普藝術(shù)等潮流帶來(lái)的價(jià)值削平，則是反其道而行之，是一種創(chuàng)作思想上的矯枉過(guò)正。

因?yàn)椤跋喾础迸c“相同”都是以“同一”作為模仿范型的概念，只有以“不同”（“絕對(duì)差異”）作為范型的時(shí)候，真正的拋開了二元論的實(shí)踐才得以展開。如果沒(méi)有這種跳出二元論的創(chuàng)作思維的突破，藝術(shù)要么走向舊的俗套，要么走向反對(duì)俗套而產(chǎn)生的虛無(wú)。從藝術(shù)家這個(gè)角度來(lái)看，在反抗俗套的過(guò)程中，如果沒(méi)有能擺脫二元性思維，就會(huì)走向精神分裂。因此，草間彌生對(duì)自己的“精神病藝術(shù)家”的形容其實(shí)是恰如其分的。她小時(shí)候在給母親的畫像中，大量的使用圓點(diǎn)。據(jù)她自己描述，自己在10歲就開始被大量幻覺(jué)困擾，她的病癥是她看見(jiàn)的世界都是圓點(diǎn)構(gòu)成，所以圓點(diǎn)不僅是她的創(chuàng)作也是她的生活。但這種高度重復(fù)的“創(chuàng)作”和創(chuàng)造性并沒(méi)有什么關(guān)系。

草間彌生說(shuō)：“地球不過(guò)是百萬(wàn)個(gè)圓點(diǎn)中的一個(gè)，畫好了圓點(diǎn)，就畫好了宇宙，畫好了宇宙就畫好了世態(tài)人生。”圓不僅是她繪畫的方式，也是她探索認(rèn)知世界的方式。她的畫作中各種方式排序的點(diǎn)，各種衍生交織的點(diǎn)，分明都有情緒，她用最簡(jiǎn)單的元素，構(gòu)筑了一個(gè)資本主義幻境。

“復(fù)制”是后現(xiàn)代藝術(shù)的重要特征。印刷和電影、電視等藝術(shù)方式讓“原作”不復(fù)存在，獨(dú)一無(wú)二性消失（拷貝都是相同的），藝術(shù)成為“類象”。在這一時(shí)期發(fā)展起來(lái)的絲網(wǎng)版畫這種“復(fù)制”形式被草間彌生充分利用結(jié)合其創(chuàng)作，正構(gòu)成了典型的后現(xiàn)代主義藝術(shù)，使她成為資本主義時(shí)代的藝術(shù)標(biāo)桿，不論喜愛(ài)與否這是一個(gè)時(shí)代的烙印。