方美林 黃玉婧
《圖書館之戀》的作者——讓·馬里·古勒莫因為愛書,也愛屋及烏地戀上了圖書館,戀上了收藏圖書,戀上了觀察圖書館的讀者。誠如他自己所說:“除了研究之外,我為書而活,也因書而活。我在圖書館里讀書,在課堂上點評書,在報紙和廣播里評論書,熱衷于收藏書”;“我從書里學(xué)會了愛和恨,學(xué)會了忍讓和對話,學(xué)會了看和觀察”;法國當(dāng)代學(xué)者讓·馬里·古勒莫的新作《圖書館之戀》一經(jīng)介紹給中國讀者,立刻以其俯仰古今的文化視野,悲天憫人的人文情懷,得到學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。書中所反映的作者對書籍和圖書館的一往情深,更是深深打動了圖書館人和普通讀者。作者那清新的文思,淡淡的哀愁,揮灑的筆墨,時而調(diào)侃、時而凝重的述說,讓人回味無窮。
讓·馬里·古勒莫作為法國一名著名的學(xué)者,從教40多年,涉獵極廣,其中包括哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、圖書館學(xué)等等。而《圖書館之戀》是他的一部隨筆集,除“開篇”和“后記”外,共收錄10篇隨筆。內(nèi)容大致可分為3部分:一是對圖書館今昔的探究和考證(包括埃及亞歷山大圖書館的變遷,德國法西斯統(tǒng)治時期圖書館的遭遇等),二是個人的讀書史和與圖書館的不解情緣,三是對圖書館文化的期待、向往和對紙介質(zhì)書籍的留戀、贊許。該書采用了似斷實連的結(jié)構(gòu)方式,10篇隨筆之間乍看上去好像沒什么關(guān)聯(lián),都可以獨立成篇。實際上,篇篇之間,水乳交融,前后呼應(yīng),由“圖書館之戀”這條紅線首尾貫穿,是一個不可分割的整體。
作為巴黎叢書-藍色系列圖書之一,《圖書館之戀》清新雅致的封面設(shè)計是我對該書的第一印象。閱前原本我以為這是一本關(guān)于圖書館的小說,翻開扉頁,首先映入眼簾的是《康熙教子庭訓(xùn)格言》“敬惜文字一天地至寶”篇,這是關(guān)于作家對圖書館情感的一本心靈隨筆。它有意識地混雜了文化史和圖書館史的所有因素,即書的公共和私人收集與收藏及圖書的交流史。從更狹義的方面說,它是一名忠實的圖書館讀者在某種意義上的個人史,或日精神自傳。透過作者的筆觸,我們了解了亞歷山大圖書館的幾次浴火重生,讀到圖書館可能也會“死亡”,讀到圖書館一直想逃離塵世而不可得。
一座圖書館代表了什么?城市的誕生抑或政權(quán)的建立?或是書與人及建筑的多元合體?確實在此書中作者一直在努力闡述他對于書、圖書館、人三者之間關(guān)系的思考。圖書館的一頭系著知識與藝術(shù),另一頭系著讀者,它們通過個人體驗的方式獲得了有機的聯(lián)系,也把我們帶進了漫長的西方圖書館發(fā)展史。從古代的亞歷山大圖書館到現(xiàn)代的法國圖書館,從傳統(tǒng)的閱讀方式到數(shù)字化的生存體驗,我們看到的是個體的閱讀記憶對整個人類閱讀史的反映。19世紀初,在西方資本主義社會興起的公共圖書館得到了確立和發(fā)展。它具有向所有居民免費開放,經(jīng)費來源于各級行政機構(gòu)的稅收,設(shè)立和管理具有法律保證等特征。公共圖書館的普及,是近代圖書館事業(yè)的突出成就。與此同時,近代大學(xué)圖書館、專業(yè)圖書館等類型也有了長足的發(fā)展。19世紀70年代以后,美國圖書館事業(yè)開始進入世界先進的行列。歐洲,特別是英國、法國、瑞士、德國和俄國等國的圖書館事業(yè)也取得了顯著的進步?!秷D書館之戀》是一部個體言說的西方圖書館史,法國當(dāng)代學(xué)者古勒莫的大半生可以說都是在圖書館里度過的,他熟悉包括西班牙、法國、美國等地的無數(shù)大小圖書館。在這本書里,他把我們帶進了漫長的西方圖書館史的重要驛站:從古時亞歷山大圖書館到法西斯占領(lǐng)下的法國圖書查禁,從原始的圖書閱讀室到現(xiàn)代科技帶來的讀書革命。這本《圖書館之戀》雖只能說算是關(guān)于圖書館的隨筆,但在書中我們卻能體會到圖書館作為一個社會機構(gòu),對人類社會文明的巨大貢獻。
古勒莫反復(fù)強調(diào):“書籍是一個再現(xiàn)的世界,它或者是科學(xué)的、歷史的或者是哲學(xué)的。在圖書館里唯一需要考慮的事實就是它的功能的事實?!睆墓胖两?,書籍的最大功能莫過于它的教化功能了。而這種教化功能卻只有通過讀者的閱讀才能實現(xiàn)。正是因為閱讀在書籍和公眾之間建立的這種身體和智力的聯(lián)系,才在整體上賦予了圖書館的教化功能。因此,古勒莫一再表示:“圖書館首先是人們來閱讀的地方。保存在圖書館里的各種各樣的書,無論是稀有或者普通,古書或者新書,毫無疑問,它們的性質(zhì)和品質(zhì)都沒有它們的在場和流通重要。”
閱讀是圖書館的生命,人文關(guān)懷是圖書館的靈魂??墒窃诋?dāng)下,不是已經(jīng)沒有人閱讀了,而是閱讀者越來越缺乏信心,缺乏對文字造就的語言游戲的信任。新一代人的閱讀的確與傳統(tǒng)已漸行漸遠,因為閱讀已經(jīng)變成一種圖像式的浮光掠影,在網(wǎng)絡(luò)閱讀時代人人都是寫作者,那種控制閱讀價值和意義走向的神經(jīng)已經(jīng)如斷線的風(fēng)箏。那種自由參與和單向度閱讀,不是來源于對“深度”閱讀的對抗,而是人性的無意義心智形態(tài)、人類的懶惰在科技文明時代生成的一個結(jié)果,那么是否意味著傳統(tǒng)鐘情于意義和價值的“深度”閱讀本身也是不可靠的?這也許是一個難解的問題。但盡管如此,在《圖書館之戀》中,我們無時不感到圖書館是一個理想之地,無論在和平還是戰(zhàn)爭時期,無論在物質(zhì)匱乏還是豐饒之時。它不會受到世間滄桑和偶然事件的影響,是一個安寧的避風(fēng)港。圖書館及圖書館人如何通過實現(xiàn)圖書館定位的轉(zhuǎn)變,在技術(shù)進步的同時保持人文關(guān)懷理念,一切以愛書的名義來感受圖書館的靈魂。也許有一天我們終會感覺,天堂就是圖書館的模樣。