言子

空曠草地上，幾個(gè)人開(kāi)始排練，我想加入，向編導(dǎo)說(shuō)明自己的心愿，她同意了。我等待著，看大家手舞足蹈轉(zhuǎn)圈圈，我同編導(dǎo)面對(duì)面站著觀看，仿佛我也在指導(dǎo)這支舞蹈隊(duì)。

“張懷偉，該你了，我要看看你該不該留下？”編導(dǎo)喊我，但我不叫張懷偉，張懷偉此時(shí)又的確是我，一個(gè)男人的名字。我緊張起來(lái)，不是已經(jīng)同意了么？怎么還要

看看該不該留下？排練的人散開(kāi)，我獨(dú)自走進(jìn)草場(chǎng)，想著一定要跳好，跳不好，編導(dǎo)不要，我就跳不成舞了。我恐慌著，想著怎么讓自己發(fā)揮到極致。我的虛榮心告訴我，一定要跳好！一定要跳好！我的擔(dān)心是多余的，手腳不但聽(tīng)使喚，還靈活自如，肢體柔韌有度，舞姿還算優(yōu)美。

“張懷偉，你可以留下同大家一起排練?！弊呋厝硕褧r(shí)，編導(dǎo)對(duì)我說(shuō)。我在心里松了一口氣：終于通過(guò)了！

“今天就到這里，明天繼續(xù)排練?！本帉?dǎo)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離去。我的目光緊緊跟隨編導(dǎo)的背影，想喊她留步，背影消失，我呆呆望著沒(méi)有出聲。

我想告訴編導(dǎo)，我不叫張懷偉，張懷偉不是我。張懷偉是個(gè)男人，我是個(gè)女子，一個(gè)漂亮女子怎么會(huì)叫張懷偉這樣的名字，爹媽沒(méi)有給我取這個(gè)男性化的名字。明天再說(shuō)罷，告訴編導(dǎo)，我不叫張懷偉。編導(dǎo)相信我不叫張懷偉么？我已經(jīng)認(rèn)可了自己是張懷偉，編導(dǎo)喊著“張懷偉，該你了”，我心里想著那不是我的名字，還是默認(rèn)了，按編導(dǎo)的要求走進(jìn)了舞場(chǎng)。張懷偉不是我，但我在編導(dǎo)的眼里是張懷偉。編導(dǎo)喊“張懷偉”時(shí)，我也確定喊的是我，確定張懷偉這個(gè)名字指我，她看著我喊出了這個(gè)名字。也許編導(dǎo)給我取了個(gè)新名字，就像我在 QQ博客微博微信論壇上都有不同的網(wǎng)名一樣，進(jìn)舞蹈隊(duì)，也該有自己的“舞名”吧，舞者叫什么，編導(dǎo)說(shuō)了算。編導(dǎo)可能早將我們的“舞名”取好，喊起來(lái)才那么順口，為什么給我取一個(gè)男人的名字？這個(gè)男性名字，在中國(guó)，不知有多少！

母親正在拖地，她抬頭望了我一眼，像往常一樣問(wèn)道：“月兒回來(lái)了？”“回來(lái)了?！蔽倚牟辉谘傻貞?yīng)著，這才想起自己叫張?jiān)聝?，并非那個(gè)雄性的張懷偉，編導(dǎo)為啥要給我取這樣一個(gè)“舞名？”我看著母親，很想說(shuō)說(shuō)“張懷偉”這個(gè)名字，很想說(shuō)說(shuō)我不叫張?jiān)聝毫?，叫張懷偉，編?dǎo)剛給我取的，我什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。

衛(wèi)生間逼仄，放了盆架水桶洗衣粉肥皂香皂洗頭水等等雜物，更顯逼仄。我將一張還算年輕的臉對(duì)準(zhǔn)墻上的一面鏡子，細(xì)細(xì)端詳，看去看來(lái)，看不出自己像一個(gè)男的，無(wú)論眼睛鼻子耳朵嘴巴眉毛，都是女性的，沒(méi)有一絲男性的剛硬，編導(dǎo)為什么要給我取一個(gè)男人的名字？端詳去端詳來(lái)，我覺(jué)得自己還是張?jiān)聝?，不是張懷偉。鏡子里的張?jiān)聝嚎粗?，滿(mǎn)臉茫然，聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我說(shuō)，你在家是張?jiān)聝海谖璧戈?duì)是張懷偉，在 QQ上是流水落花，在博客上是隨風(fēng)而逝，在走遍天下群上是莊生蝶，不管你有多少名字，你還是張?jiān)聝?，張?jiān)聝菏冀K是你，你始終是張?jiān)聝?。我沖鏡子里的人笑了笑，贊同她說(shuō)得在理，叫什么并不重要，有多少名字并不重要，重要的是我還是我，還是張?jiān)聝?，那些不能證明我身份的網(wǎng)名舞名，并不能改變我一絲一毫，我還是張?jiān)聝?，走到哪里，我都是張?jiān)聝?，與母親住在五十八平米屋子里的張?jiān)聝?。我伸出一只手，撫摸鏡中人的臉，她的五官被我的手指分割成五部分，不算大的巴掌立在鏡子上，看得見(jiàn)她不算清晰的眼睛眉毛鼻子嘴巴，我聽(tīng)見(jiàn)鏡子說(shuō)：輕點(diǎn)么，輕點(diǎn)么，我已經(jīng)老了！

鏡子也會(huì)老？在我看來(lái)，鏡子沒(méi)有絲毫老相，還和以前一樣光亮，老的是鏡子里的人。也許照鏡者看不到鏡子的老，鏡子看得見(jiàn)照鏡者的老么？那張一年四季天天對(duì)鏡而照的臉，日日夜夜發(fā)生著變化，鏡子看得見(jiàn)么？以時(shí)間而論，這張鏡子真的老了，我不清楚它在世多少年了？記憶里，我來(lái)到這個(gè)世界它就在我們家了，以時(shí)間而論，的確是老掉牙了！市面上，不管哪個(gè)旮旯角落，再也見(jiàn)不到這種鏡子，如果是座老瓦房，不知拆修過(guò)多少次了，如果是架古木橋，早成鋼筋水泥橋了，如果是條石板路，早已是寬大馬路了?？上皇敲骁R子，是我們家一面普通的鏡子。幸好是面鏡子，幸好在我們家，得以活到現(xiàn)在，估計(jì)還將活下去，跟隨我們一起活下去。

我端詳著墻上的鏡子，長(zhǎng)方形，鏡框銀色鋁皮包邊，鏡架是彎曲的多角度銀色鐵架，銹跡斑斑，固定鏡架的兩顆螺帽也是銹跡斑斑。的確有些老了！以前它立在我家的一張條形木桌上，后來(lái)掛在了衛(wèi)生間的瓷磚上，一顆鐵釘將它釘?shù)美喂?，地震也未甩下墻。從舊樓搬進(jìn)新樓，母親舍不得買(mǎi)新鏡子，將它固定在墻上用到現(xiàn)在，的確

有些老了，比我的年紀(jì)還大，鏡架雖然被時(shí)光腐

蝕，鏡面卻光潔鮮亮。

滄桑落在鏡中人的臉上。

“把拖帕洗洗?！蹦赣H看見(jiàn)我在衛(wèi)生間，將拖帕放在門(mén)邊。

“媽?zhuān)@鏡子，也該換了，誰(shuí)家還用這種老古董！”

“老古董好啊，想買(mǎi)還買(mǎi)不到呢！”

“不就是爸爸照過(guò)的嗎？這么多年……”

“不要給我提他！”

我閉上嘴巴不再開(kāi)腔，回到客廳坐了一會(huì)兒，開(kāi)始練舞。

多年來(lái)，我和母親只在清明前提起父親，其余日子，閉口不談。不等于父親就從我們生活中消失，父親早已進(jìn)入我們的生活，即使離去，也時(shí)時(shí)刻刻存在于我們的生活，我們不提，不等于將他遺忘，尤其母親。父親走后，母親只留下衛(wèi)生間那面鏡子，別的都隨父親而去。為什么只留下一面過(guò)時(shí)的鏡子？鏡子里住著另一個(gè)父親？母親可以通過(guò)鏡子看到父親？我不敢問(wèn)母親，無(wú)端猜測(cè)罷了。

父親生前是愛(ài)照鏡子的，這印象來(lái)自于川西高原，那時(shí)我們一家與野外隊(duì)的職工一樣，住在兩間紅磚平房里，父親出門(mén)進(jìn)門(mén)，都要對(duì)著桌子上的鏡子照照，母親總愛(ài)說(shuō)：“你爸爸，這輩子就愛(ài)臭美！”后來(lái)駐扎高地山區(qū)的野外隊(duì)搬遷城市，鏡子也跟隨我們來(lái)到丘陵，同我們一起住進(jìn)一套三居室的樓房，母親還是將它擺放在那張條形木桌上，進(jìn)進(jìn)出出，我們都可以對(duì)鏡看看自己，那張條桌占領(lǐng)著客廳鐵門(mén)邊的空間，后來(lái)我明白，那是為了方便父親。

“月兒，你練完把明天要吃的排骨洗干凈放冰箱?！?/p>

“砰”一聲，母親關(guān)上了鐵門(mén)，她要在夜色下與眾多的大媽們狂歡，母親近年的夜生活幾乎都是這樣度過(guò)的。

我在昏黃燈光下手舞足蹈，想著此時(shí)跳舞的不是張?jiān)聝?，是張懷偉?/p>

第二天下午，我又去了那片草地。草地上空無(wú)一人，我站在一棵松樹(shù)下等待，想著要不要告訴編導(dǎo)我不叫張懷偉，叫張?jiān)聝?。張?jiān)聝海赣H給我取的名字，生我那天晚上，據(jù)說(shuō)高地的月亮銀盤(pán)一樣，天空清澈無(wú)云，隊(duì)部醫(yī)務(wù)室的一個(gè)女醫(yī)生將我從黑暗接生到月夜，第三天，父親給我取了月兒的名字。記憶里，父親喜歡穿一件風(fēng)衣，春秋季節(jié)，總是看見(jiàn)他出門(mén)將一件銀色風(fēng)衣披在身上。那件風(fēng)衣，很適合父親的氣質(zhì)，將他高挑消瘦的身體襯托得風(fēng)流倜儻，父親仿佛是為那件風(fēng)衣而生的。父親是我們那個(gè)偏僻山區(qū)的形象代言人，比他年輕比他年長(zhǎng)的，都沒(méi)有父親的氣度和瀟灑，常常引發(fā)一些未婚女子對(duì)他產(chǎn)生暗戀。作為一個(gè)盛年的英俊男人，走到哪里都會(huì)吸引大家的眼光，何況父親不僅僅是英俊，還是一個(gè)有權(quán)力的人，是那小地方的小皇帝，集美貌與權(quán)力一生的父親，自然能讓不同的女人對(duì)他產(chǎn)生愛(ài)慕。有人以工作為借口常去父親辦公室，有人以找母親為借口常來(lái)我家，都是為了父親。母親看在眼里，什么也不說(shuō)。在母親眼里，那些對(duì)父親有想法的女人，都不是她的對(duì)手，不把她們放在眼里，論長(zhǎng)相氣質(zhì)修養(yǎng)，都不及母親。有的女人雖說(shuō)有張漂亮的臉蛋，身材也算不錯(cuò)，怎么看都是土里俗氣的，沒(méi)有母親的優(yōu)雅。母親的自信不單是她有優(yōu)雅的氣質(zhì)姣好的面容，還因?yàn)樗嘈鸥赣H。父親不會(huì)看上那些女人的。

有次她在廚房自言自語(yǔ)，正好被我聽(tīng)見(jiàn)。

“不會(huì)看上誰(shuí)？”

“不會(huì)看上你爸！”

“誰(shuí)不會(huì)看上我爸？”

“你媽?zhuān)　?/p>

“不會(huì)看上怎么你又嫁給了我爸？”

“再嫁，就不嫁給你爸了?！?/p>

那時(shí)我已十三四歲，對(duì)男女之事略有知曉，知道母親說(shuō)著玩，話(huà)語(yǔ)里隱含著一些我不明白的事，隨著年齡的增長(zhǎng)，一些事情漸漸明白，母親也向我透露過(guò)對(duì)一些女人的不屑。

讓我徹底明白的是轟動(dòng)全隊(duì)的“跳河案”。

我們野外隊(duì)的房子外邊有條清澈的小河，一年四季流淌著清幽幽的雪水，洗衣洗被我們都去河邊。夏天，河水冰涼，水波蕩漾；冬天，河水淺淺流淌，寒氣浸骨。那個(gè)冬天的黃昏，幾個(gè)男青年吃完飯去河邊散步，走到一座木橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)女子站在橋上發(fā)呆，那女子好像不知道有人向著木橋走來(lái)，眼睛盯著河水，三個(gè)青年走近，女子撲通一下跳進(jìn)冰冷的河水。河水淺，橋也矮，幾塊原木搭的?！霸饬?，跳河了！”幾個(gè)青年跑過(guò)去，看見(jiàn)河里的女子成了個(gè)水人，濕澆澆坐在河里，河水從她的屁股上流過(guò)。女子被幾個(gè)青年拉上來(lái)時(shí)，嘴里罵著：“張憶起，你不讓我愛(ài)！讓我走投無(wú)路！我今天死給你看！”張憶起是我父親，男青年將女子送回家，很快，“跳河案”轟動(dòng)全隊(duì)，婦孺皆知。

這女子愛(ài)我父親很久了，寫(xiě)了許多情書(shū)，沒(méi)有得到父親的只言片語(yǔ)，父親將她的表白全都交給了母親，“跳河案”發(fā)生，母親為了證明父親的清白，公布了那些情書(shū)。那個(gè)年代，比較封閉，尤其感情上，談情說(shuō)愛(ài)都是偷偷摸摸的，癡情地愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，毫不避諱地為他跳河，公開(kāi)表白，簡(jiǎn)直是天方夜譚，好在母親留著那些情書(shū)，說(shuō)明了她只是一廂情愿，是單相思。

她沒(méi)想到父親會(huì)把她的情書(shū)交給母親。

“要是這女子真的淹死了咋辦？”我問(wèn)母親。

“淹不死的，她還不想死，一場(chǎng)排練罷了！”母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

真是個(gè)與眾不同的女子，敢做大家不敢做的事情，有勇氣有膽識(shí)。這女子真不簡(jiǎn)單，隊(duì)部搬遷到城市，她同大多數(shù)人一樣，成了“編外人員”，做起了生意。有了資本積累，利用資本積累與一個(gè)野外隊(duì)合作開(kāi)了一家公司，成了富婆，老公從一個(gè)小科員升遷至一個(gè)野外隊(duì)的一把手。至今，有人還傳說(shuō)她與父親有一腿，子虛烏有的事。

排練的人都到齊了，大家坐在草地上等編導(dǎo)，我從松樹(shù)下去到草地中間，與大家一起等編導(dǎo)。

“今天回來(lái)得晚些？”

“走路回來(lái)的?！?/p>

“有車(chē)不坐走路？”

“不想坐車(chē)?！?/p>

母親不再說(shuō)什么，提著一只藥店贈(zèng)送的布口袋去開(kāi)門(mén)，金黃色的顏色與母親黑色的綢衫形成鮮明對(duì)比，如我們家消逝的歲月。

母親關(guān)門(mén)時(shí)，探出她花白的頭對(duì)我說(shuō)：“我們今晚也開(kāi)始排練了，下個(gè)月要去燈州演出。”

母親的演出就是不同地方的大爺大媽們聚在一起跳跳蹦蹦，如她多年來(lái)跳的廣場(chǎng)舞，金黃色口袋里裝著她跳舞的道具——扇子，桃紅色綢扇，如那只口袋一樣，與母親黑色的綢衫形成鮮明的對(duì)比。這半年，母親與一幫老大媽一直在跳扇子舞，風(fēng)雨無(wú)阻，要說(shuō)排練，早就開(kāi)始了，但在母親她們，今晚才正式進(jìn)入排練，以前是自?shī)首詷?lè)，今晚開(kāi)始，有目的性，為演出而跳。

“好啊，燈州不錯(cuò)，古鎮(zhèn)，順便玩玩?！?/p>

“三十年前去過(guò)，不知變沒(méi)有？”

“三十年，可能會(huì)有變化，古鎮(zhèn)么，再變也還是古鎮(zhèn)?！?/p>

“噯，月兒，你們排練的是啥子舞？”

“古典舞?！?/p>

“好久演出？”

“不曉得?！?/p>

“老師沒(méi)說(shuō)？”

“沒(méi)說(shuō)?！?/p>

很想告訴母親我在舞蹈隊(duì)的名字是張懷偉，不是張?jiān)聝海?huà)到嘴邊吞了回去。下午排練，想著怎么告訴編導(dǎo)我叫張?jiān)聝?，不叫張懷偉，取舞名，也該給我取個(gè)溫柔的嫵媚的，想說(shuō)的話(huà)幾次滑到嘴邊，都吞進(jìn)了肚子。

母親在門(mén)外消失，夜色下的時(shí)間空間屬于我，說(shuō)句不孝的話(huà)，每次母親出門(mén)，我一人獨(dú)享時(shí)間和空間，內(nèi)心升起一股滿(mǎn)足。我的精神在寂靜的空間里活動(dòng)著，不受任何干擾，很享受。

而母親，自從父親不再進(jìn)入我們的生活，似乎怕一個(gè)人獨(dú)處。未退休前，她白天上班，夜晚出去打麻將，改變了喜歡讀書(shū)的習(xí)慣。她甚至提出把她和父親讀過(guò)的那些經(jīng)典書(shū)籍賣(mài)給收廢品的，被我阻止。那些書(shū)籍放進(jìn)我的房間，母親看都不看一眼。沒(méi)有了父親的存在，母親似乎自甘平庸，自甘墮落。一個(gè)優(yōu)雅的女人，喜歡打麻將，喜歡跳廣場(chǎng)舞，喜歡天天與一幫老大媽混在一起。我見(jiàn)過(guò)母親打麻將，也見(jiàn)過(guò)她跳廣場(chǎng)舞，優(yōu)雅的氣質(zhì)，簡(jiǎn)直與那種環(huán)境不協(xié)調(diào)，路過(guò)的人可能都要問(wèn)：這么一個(gè)優(yōu)雅美麗的女人怎么混在這堆人群里？母親就是喜歡混在人堆里，做她以前不屑的事，與她以前不屑的人交往。

從衛(wèi)生間出來(lái)，吃罷母親留在桌子上的飯菜，坐在燈光下發(fā)了會(huì)兒呆，想了些不著邊際的事情，開(kāi)始練舞。

編導(dǎo)說(shuō)我的肢體語(yǔ)言不夠到位，要我回家下功夫苦練，說(shuō)我的心未與肢體融合，要我下功夫練到心即肢體，肢體即心。

練了幾遍，我都無(wú)法做到心即肢體，肢體即心。舉手投足間，我的心與肢體是分離的，我總在想著優(yōu)雅美麗的母親怎么不再孤芳自賞？父親為什么自斃于血水中？

母親回來(lái)得比往日晚，可能是排練延長(zhǎng)了時(shí)間，她以為我睡著了，輕腳輕手開(kāi)門(mén)走路。我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕關(guān)上門(mén)，到墻角摁亮落地?zé)簦致?tīng)見(jiàn)她進(jìn)衛(wèi)生間，忙碌了一陣，聽(tīng)見(jiàn)她關(guān)燈進(jìn)了臥室。黑夜寂靜，母親是否倒床就能入睡？

母親在她這個(gè)年齡段，依然是美麗的，膚色白皙，不是蒼白，臉上總是泛著紅暈，身材依然像往日一樣勻稱(chēng)。四十多年來(lái)，母親在我的眼里幾乎就沒(méi)有多大變化，除了臉上的皺紋頭上的白發(fā)，母親的體形膚色都跟年輕時(shí)一樣，穿衣打扮也跟年輕時(shí)一樣講究。有的女人上了年紀(jì)就亂穿衣，不是把自己穿得太老就是把自己穿得太嫩，母親不會(huì)亂穿衣，一年四季的衣裝永遠(yuǎn)都合符她的年齡和身份，既不招搖也不土氣，隨便一身衣裳母親穿上都顯得舒氣，看似不經(jīng)意，其實(shí)是細(xì)心搭配過(guò)的。我沒(méi)有遺傳到母親的美貌，也沒(méi)有遺傳到母親的會(huì)打扮，常常被她數(shù)落，說(shuō)我不會(huì)買(mǎi)衣不會(huì)穿衣，我反駁的理由是她欣賞不來(lái)罷了！穿衣打扮上，我和母親的風(fēng)格不同，一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)另類(lèi)。我欣賞母親會(huì)穿衣，但絕不像她那樣傳統(tǒng)，到了她那個(gè)年齡，我也不會(huì)像她那樣穿衣，不同的年齡不同的性格決定了我們不同的審美。如果父親活到母親這樣的年齡，會(huì)是什么

模樣？會(huì)像地質(zhì)隊(duì)一些老頭一樣，滿(mǎn)頭白發(fā)？佝腰駝背？衣冠不整？大腹便便？有些老頭年輕時(shí)帥氣，老了邋邋遢遢，形象和衣著好像與年老的生命無(wú)關(guān)，萎縮、萎靡。目睹一個(gè)相貌堂堂的男人被歲月摧殘成一個(gè)糟老頭子，會(huì)在心里問(wèn)為什么會(huì)這樣？男人雖然比女人老得慢，到了一定年齡，一夜間就會(huì)衰老。女人卻不同，女人是耐老的，即使老了，也干干凈凈，精神抖擻，越老越慈祥。怎么也想象不出父親老了會(huì)變成什么樣子！父親那樣愛(ài)好的男人，老了，依然會(huì)注意自己的形象吧？不會(huì)像大多數(shù)老頭一樣衣冠不整！

三十年了，母親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要找個(gè)伴打發(fā)日子，以母親的相貌，不愁找不到一個(gè)伴混日子。多年來(lái)，想與母親結(jié)伴混日子的人不少，母親拒人千里，決定孤老終身。母親大概是不相信愛(ài)情了，她曾經(jīng)相信過(guò)，她與父親的愛(ài)情，人人羨慕。郎才女貌。父親有才有貌有權(quán)有愛(ài)情，讓人羨慕嫉妒的家庭。那些年，是我們最好的日子，也是母親最好的日子，隨著父親的消失，美好的日子消逝，以前與我家走得近的人，隨著父親的消失而疏遠(yuǎn)，不再往來(lái)。我家從天堂掉進(jìn)地獄，母親在地獄沉睡了兩年，有一天忽然醒來(lái)，不再孤芳自賞，愛(ài)上了麻將，又愛(ài)上了廣場(chǎng)舞，整個(gè)人發(fā)生了變化，母親以她的方式改變著自己，活在當(dāng)下，融入一個(gè)喧鬧的群體。

如果父親還活著，退休后的父親，沒(méi)有權(quán)力的父親，會(huì)怎樣打發(fā)他的日子？也像母親和那些大媽大爺一樣，天天打麻將度日？父親會(huì)不會(huì)在退休后，在他的晚年，開(kāi)辟出另一種生活？開(kāi)創(chuàng)出屬于他個(gè)人的精神天地？如果父親活著，也許母親不會(huì)愛(ài)上麻將不會(huì)愛(ài)上廣場(chǎng)舞，孤芳自賞中，她和父親會(huì)開(kāi)創(chuàng)出屬于他們的精神生活。

夜闌人靜，我在困倦中漸漸入睡。

很想在夢(mèng)境里遇見(jiàn)年老的父親。一廂情愿罷了，出現(xiàn)于夢(mèng)境的父親永遠(yuǎn)是他年輕時(shí)的模樣，瀟灑冷峻，偉岸英俊。

“張懷偉，心即肢體，肢體即心，不要開(kāi)小差?！本帉?dǎo)對(duì)我極不滿(mǎn)意。

“我不是張懷偉，所以做不到心即肢體，肢體即心?！蔽以谛睦飳?duì)編導(dǎo)說(shuō)。

“你如果做不到，我就只好換人了，給你三天時(shí)間?！?/p>

三天，是很短暫的，還有好多人等著跳這個(gè)舞呢，看來(lái)我必須苦練了，全心全意投入。這個(gè)古典舞對(duì)我來(lái)說(shuō)有一定難度，反串男角，嫵媚有余，陽(yáng)剛不足。我加入進(jìn)來(lái)時(shí)，編導(dǎo)領(lǐng)著一群人在跳圓圈舞，想那是一件很好玩的事，產(chǎn)生了跳舞的愿望。再說(shuō)，我這輩子從來(lái)沒(méi)有登臺(tái)演出過(guò)，從來(lái)沒(méi)有在公眾面前展現(xiàn)過(guò)自己的舞姿，總是一個(gè)人躲在房間偷偷獨(dú)舞，我想登臺(tái)演出。圓圈舞是極簡(jiǎn)單的，不需要任何技術(shù)，沒(méi)有舞蹈基本功的人很容易學(xué)會(huì)，看著簡(jiǎn)單好玩，我就自告奮勇，沒(méi)想到編導(dǎo)叫大家跳圓圈舞，是為了掌握大家的情況，她要排練的不是圓圈舞，而是一個(gè)需要基本功需要技術(shù)含量的古典舞。更沒(méi)有想到編導(dǎo)要我反串，她決定留下我可能已經(jīng)想好要我反串，我不了解她的意圖罷了。排練古典舞是昨天的事，以前我們排練的都是圓圈舞，突然明白編導(dǎo)為什么將我的舞名取為張懷偉，角色的緣故，我在這支古典舞里是個(gè)男人，一個(gè)叫張懷偉的男人。

太陽(yáng)落山，排練結(jié)束，我留下來(lái)，一個(gè)人在草地上練習(xí)。

“你如果做不到，我就只好換人了，給你三天時(shí)間。”我當(dāng)然不想被換掉，本想玩玩，看來(lái)要?jiǎng)诱娓竦牧耍荒芡嫱媪耸?。好些事情不是玩玩能做好的，比如反串張懷偉這樣的角色，從現(xiàn)在起，每一分鐘對(duì)于我來(lái)說(shuō)都很重要，三天后是否被替換，全靠自己的努力。

我在草地上反復(fù)練習(xí)。

彈跳。飛躍。倒地。前傾。后仰。撲地。旋轉(zhuǎn)。展翅。此時(shí)，我是張懷偉，不是張?jiān)聝海冶M量讓自己投入張懷偉的角色?！靶募粗w，肢體即心”，目前我的肢體是張懷偉的肢體不是張?jiān)聝旱闹w。

一只畫(huà)眉站在草地邊的松樹(shù)上，響亮地叫了幾聲，呆呆看著我瘋狂地排練。

汗水濕透了衣衫，我一遍又一遍練習(xí)，不停地翻騰、曲折、舒展，不停地折騰著肢體，忘記了自己是張?jiān)聝骸?/p>

夜色籠罩，草木蒼茫。

黑沉沉的天空出現(xiàn)幾顆星星，大地一片靜謐。

我坐在夜色下喝了幾口礦泉水，望了望蒼穹上的星星，走進(jìn)草地中央繼續(xù)練習(xí)。蒼茫星空下，我似乎找到了“心即肢體，肢體即心”的感覺(jué)。夜風(fēng)拂過(guò)，臉上的汗水滴落成珠。

夜空下，我不是張?jiān)聝?，也不是張懷偉，我是一只鳥(niǎo)，一棵松，一顆星星。

“今天排練這么久？”

“嗯。”

我沒(méi)有告訴母親編導(dǎo)只給了我三天時(shí)間，沒(méi)有告訴她我一個(gè)人留下來(lái)練習(xí)。

母親不知道我們排練的場(chǎng)地是在郊區(qū)的一座山坡上，不知道我天天下午是去荒野排練，還以為我跟她一樣在城里的一座水泥房子里排練。

“吃飯吧，這么大一夜，人都怕餓扁了？”

桌子上的飯菜紗罩罩著，綠豆稀飯，煎餅，涼拌茄子，黃瓜拌白肉，都是可以冷吃的。我喝下一碗稀飯，再也不想吃。留了不少汗，走了不少路，沒(méi)有一點(diǎn)饑餓感。

“吃那么一點(diǎn)點(diǎn)？”

“不餓?！?/p>

“是不是太累了？太累影響食欲，以后不要排練這么久！”

母親說(shuō)得有道理，也許是太累的緣故，我只想安安靜靜休息。

我在衛(wèi)生間的鏡子里看著一張紅撲撲的臉，這張臉沒(méi)有以前豐滿(mǎn)、圓潤(rùn)，還算清新。我看見(jiàn)臉上的眼圈發(fā)黑，眼角上牽了皺紋。皺紋怎么牽起來(lái)的？它就這樣爬上眼角，不知不覺(jué)中，有一天對(duì)鏡而照，看見(jiàn)了它。歲月在一個(gè)人的臉上，不知不覺(jué)刻下了皺紋。黑眼圈是他失蹤的那些日子起的，我以為是睡眠不足的緣故，后來(lái)在心灰意冷中拼命睡覺(jué)，黑眼圈還是不消，是那段生活打下的烙印。經(jīng)歷過(guò)的一切，不會(huì)無(wú)痕無(wú)跡，會(huì)在我們的內(nèi)心身體上留下烙印，我和母親都留下了生活的烙印。父親還活著，該怎樣痛心疾首？

她的寶貝女兒落得那樣的下場(chǎng)！父親早走是我們家的不幸，卻是他的有幸，沒(méi)有像母親一樣看到我的婚姻在一夜間破滅，沒(méi)有看到我嫁了一個(gè)什么樣的男人，我的一意孤行讓母親雪上加霜，讓九泉下的父親不得安心，讓我們?cè)拘腋Ｃ罎M(mǎn)的家庭再次蒙上羞辱。

一開(kāi)始，父母就反對(duì)我們的戀愛(ài)，尤其父親，堅(jiān)決不同意，說(shuō)他外表雖然英俊，文化不高，職業(yè)不好，家庭負(fù)擔(dān)重，希望我找一個(gè)有文化的大學(xué)生，至少有潛力可發(fā)展的，說(shuō)他除了一身肌肉，一無(wú)是處。找個(gè)有文憑的嫁人，那幾年，是大家夢(mèng)寐以求的，分房子評(píng)職稱(chēng)升官發(fā)財(cái)都會(huì)落到這些人頭上，我偏偏背道而馳，找了一個(gè)打鐵的。以我的條件，以我們家的條件，那些年，我要找個(gè)有文憑的如意郎君，閉著眼睛都能找到。不用自己找，追求者自會(huì)找上門(mén)來(lái)，我放棄了那些可以讓我安心過(guò)日子的男人，看上了一個(gè)打鐵的。他那時(shí)剛從野外抽調(diào)回來(lái)打籃球，是隊(duì)部的一名籃球運(yùn)動(dòng)員，他在球場(chǎng)上奔跑的那些日子，我愛(ài)上了他。他是一個(gè)在野外爬山的地質(zhì)工，家里有弟妹讀書(shū)，母親無(wú)工作，我也知道籃球隊(duì)終歸是會(huì)解散的，不可能打一輩子的籃球，我愛(ài)的是他這個(gè)人，不是他的職業(yè)他的家庭，也不是什么大家都看重的文憑。是的，我愛(ài)上了他這個(gè)人，愛(ài)上了他的健康活力英俊，一個(gè)性感而陽(yáng)剛的青年?；@球隊(duì)解散，野外抽回來(lái)打球的都留在了隊(duì)部，無(wú)文憑的分配到車(chē)間當(dāng)工人，我的丈夫成為車(chē)間一名打鐵匠，倒是適合他，他有一身打鐵的肌肉，有一身打鐵的力氣。鐵匠的身份并不影響我們婚后的生活，那幾年，我們是幸福的，父親調(diào)到另一個(gè)野外隊(duì)負(fù)責(zé)，周末回家一天，漸漸接受了這個(gè)無(wú)文憑無(wú)潛力無(wú)發(fā)展的女婿。父親是愛(ài)我而接受他的，我和丈夫都清楚。如果他不下崗，繼續(xù)打鐵，也許我們就那樣過(guò)下去了，像所有已婚者那樣生兒育女，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的改變，生產(chǎn)力的發(fā)展，地質(zhì)隊(duì)進(jìn)入市場(chǎng)，不再需要打鐵者，丈夫失業(yè)，父親在半年前已經(jīng)離開(kāi)我們，不能利用他的關(guān)系網(wǎng)幫助我們。男人沒(méi)有職業(yè)意味著死亡，一個(gè)精力過(guò)盛的年輕男人不想過(guò)早面對(duì)死亡，進(jìn)了一家私人公司跑生意，早出晚歸。有一天，丈夫出門(mén)再也沒(méi)有回來(lái)，十幾年了，無(wú)任何消息。

接下來(lái)的幾天，我第一個(gè)去草地，最后一個(gè)離開(kāi)。母親不知道我深夜回家是一個(gè)人留在草地練舞，一個(gè)人頂著星光回家，她一直認(rèn)為我在城市的一幢燈火通明的樓房排練，對(duì)我深夜回家無(wú)任何擔(dān)憂(yōu)。編導(dǎo)也不知道我練習(xí)到星星出現(xiàn)才回家，我給她說(shuō)天黑前回家，她相信了。我是一個(gè)喜歡夜空，喜歡走夜路的人，黑夜讓我安全，讓我沉浸到某個(gè)深處。黑夜將白天看見(jiàn)的一切事物隔絕，包括人。一個(gè)人在黑夜處于黑夜的中心，一個(gè)人在郊野整個(gè)曠野都是他的，一個(gè)人走夜路擁有的是整個(gè)世界。忽然發(fā)現(xiàn)，我留下來(lái)拼命練習(xí)并不是為了被淘汰，而是為了夜空，為了星光，為了走夜路。一個(gè)人在星空下獨(dú)舞，我找到了自己，我像夜色一樣沉醉于遼闊而悠長(zhǎng)的心空。忽然發(fā)現(xiàn)，白天在喧囂和人堆里，我看似活躍，人聲鼎沸中，我的心是死寂的。說(shuō)話(huà)的是我的嘴不是我的心，聽(tīng)話(huà)的是我的耳不是我的心。我身邊的人與我一樣，喧嘩著一句句平庸膚淺甚至奉承的套話(huà)，言不由衷。我見(jiàn)過(guò)太多言不由衷的人，他們與我一樣用嘴說(shuō)話(huà)，而不是用心。我在沉寂星空下找到了自己的心，找到了編導(dǎo)說(shuō)的“心即肢體，肢體即心”，我的心與肢體合二為一。我用心跳舞，心是我的肢體，肢體是我的心，不可分割，融為一體。是黑夜是星空讓我找回了一片遼闊的心空。我迷戀上了這片寂寞的草地，迷戀上了山間小路，獨(dú)自遙望星空，獨(dú)自走在寂靜的路上，看似孤單孤獨(dú)的我，精神像流水一樣。忽然明白，一個(gè)人在寂靜里，遠(yuǎn)離人聲，內(nèi)心是豐富的，精神是活動(dòng)的。跳舞對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要，能否登臺(tái)演出對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要，重要的是這片草地這片夜空。這片沒(méi)有一絲燈光晃動(dòng)的沉寂的夜空。

下午，編導(dǎo)與舞伴來(lái)到草地，我一個(gè)人在天空下已經(jīng)呆了兩個(gè)小時(shí)，排練時(shí)，編導(dǎo)不再對(duì)我說(shuō)：“張懷偉，心即肢體，肢體即心”，她的目光看我時(shí)柔和起來(lái)，不再是以前那種挑剔刻毒的眼光。

明里暗里，有人都在覬覦我的角色，嘴上不說(shuō)，眼睛暴露了她們的內(nèi)心。背后的說(shuō)三道四我充耳不聞，有次休息，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女人躲在一棵樹(shù)下說(shuō)我的小話(huà)，她們以為我在排練場(chǎng)，我聽(tīng)見(jiàn)她們的小話(huà)里全是嫉妒。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，上去打招呼：“嗨，你兩躲在這里嘀咕啥??？”她倆望著我，然后看了看對(duì)方，然后看著我，其中一個(gè)說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)啥，累了，歇歇?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“張懷偉，你的舞沒(méi)說(shuō)的，越跳越好，袁老師有眼光。”我在心里笑了一下，剛才兩個(gè)人還說(shuō)我不是個(gè)跳舞的，說(shuō)我的腰身不夠細(xì)，大腿太粗，說(shuō)隨便哪個(gè)都比我強(qiáng)，這下又夸獎(jiǎng)我了。我笑著說(shuō)：“是嘛？我也是這幾天才找到感覺(jué)的。 ”“看來(lái)袁老師對(duì)你還滿(mǎn)意，不會(huì)換人了，恭喜你！”其中一個(gè)說(shuō)。一臉真誠(chéng)，看不出一點(diǎn)虛情假意。

一個(gè)月前，是否被淘汰對(duì)于我來(lái)說(shuō)還很重要，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了，重要的是這片草地和天空帶給我內(nèi)心的寧?kù)o，精神的享受。寂靜孤獨(dú)中，我的精神不再麻木不再死寂，飛鳥(niǎo)一樣。

編導(dǎo)選擇這片郊外草地排練，是不是因?yàn)樗h(yuǎn)離喧囂？遠(yuǎn)離燈火？

在內(nèi)心，我與編導(dǎo)有了某種默契，她是另一個(gè)我，這些舞者中，只有我懂得編導(dǎo)為什么選擇這塊郊外草地作為排練場(chǎng)。我們的古典舞合符這樣的背景，回到寧?kù)o的農(nóng)耕社會(huì)，沒(méi)有電燈汽車(chē)火車(chē)機(jī)械水泥人流。草地樹(shù)木賦予我們的古典舞另一種意義，我們的舞蹈與周?chē)囊徊菀荒竞軈f(xié)調(diào)。我看編導(dǎo)的眼光與以前不同了，她，不是一個(gè)平庸的舞者，也不是一個(gè)平庸的編導(dǎo)。她，有可能是一個(gè)不合時(shí)宜的人。每次排練，我們每個(gè)人與編導(dǎo)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)都不多，她一出現(xiàn)大家就開(kāi)始排練，排練結(jié)束她就離開(kāi)，沒(méi)有與她單獨(dú)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，我很想與她有一次單獨(dú)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。我想與她交談。排練結(jié)束，我找尋機(jī)會(huì)，跟隨她離開(kāi)排練場(chǎng)，但跟隨她的不止我一個(gè)，大家都跟著編導(dǎo)坐公交車(chē)進(jìn)城各自回家。編導(dǎo)是第一個(gè)上公交車(chē)的，我始終找不到與她單獨(dú)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。我在排練前等待機(jī)會(huì)，她總是最后一個(gè)到，盡管希望渺茫，我還是堅(jiān)持每天早早的去排練場(chǎng)等待機(jī)會(huì)，總是提前一個(gè)小時(shí)。我坐在草地邊的松樹(shù)下等待編導(dǎo)某一天能夠提前到來(lái)。聞著松香聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，看著被松枝分割的天空，等待著編導(dǎo)能提前到來(lái)，能獨(dú)自與她好好聊聊。粗壯的松，穹廬一樣。有風(fēng)的日子，我聽(tīng)風(fēng)，有雨的日子，我聽(tīng)雨，有陽(yáng)光的日子，我凝視光斑從一椏松枝落到另一椏松枝，看似靜止的光亮，無(wú)聲無(wú)息中改變了方向，最后流逝于松樹(shù)。流逝的不是光斑，是時(shí)間，我生命里的時(shí)間也在松樹(shù)下無(wú)聲無(wú)息地流逝，攜帶著一團(tuán)光斑，也可以說(shuō)是一團(tuán)微弱的光亮。等待中，我看見(jiàn)不同的青鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，單飛的，成雙成對(duì)的，它們的婉轉(zhuǎn)歌唱，讓一棵枝繁葉茂的松樹(shù)靈動(dòng)起來(lái)，豐富起來(lái)。松扎根這里不挪動(dòng)一步，安安靜靜生長(zhǎng)，風(fēng)霜雨雪中強(qiáng)大起來(lái)茂盛起來(lái)，飛鳥(niǎo)來(lái)此棲息、吟唱。它們把這棵松，當(dāng)作了自己的家園，也可以說(shuō)是故鄉(xiāng)。漸漸地，我在等待編導(dǎo)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，這個(gè)世界單純而不單調(diào)，簡(jiǎn)單而不沉悶。這個(gè)世界的中心是一棵松，由風(fēng)雨陽(yáng)光天空飛鳥(niǎo)昆蟲(chóng)構(gòu)成，由星光月亮靜夜構(gòu)成。獨(dú)自留下來(lái)練習(xí)的這個(gè)月，我見(jiàn)過(guò)夜空下的松，見(jiàn)過(guò)松樹(shù)上的夜空。夜空里的星星月亮，我也見(jiàn)過(guò)。我，好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的夜空這樣的星空這樣的月亮了。我的目光因這片草地，這棵松樹(shù)，一天天開(kāi)闊起來(lái)，這樣的空曠和高遠(yuǎn)，居住高原時(shí)，在我眼里發(fā)生過(guò)。漸漸地，等待編導(dǎo)并不重要，坐在松樹(shù)下享受一個(gè)清明的世界，似乎比等待編導(dǎo)更為重要。

一棵樹(shù)的世界。

就在我不再看重編導(dǎo)某一天是否提前來(lái)的時(shí)候，有天中午，我剛走進(jìn)草地，望見(jiàn)了編導(dǎo)的背影，她獨(dú)自坐在松樹(shù)下。我挨著她坐下，一起看松枝上的光斑。

“我看錯(cuò)了時(shí)間，睡得糊里糊涂的?！?/p>

編導(dǎo)午睡看錯(cuò)了時(shí)間，我有時(shí)也出現(xiàn)這種情況，有可能把五點(diǎn)看成四點(diǎn)，把兩點(diǎn)看成一點(diǎn)。還有更嚴(yán)重的，把下一天看成當(dāng)天。有次在火車(chē)上，有對(duì)夫妻急急忙忙上來(lái)，放好行李，找好座位，等待火車(chē)出發(fā)，有人拿著票要他們讓座，這對(duì)夫妻也拿出了自己的票，沒(méi)錯(cuò)，是這節(jié)車(chē)廂這兩個(gè)座號(hào)，另外兩個(gè)人也是這節(jié)車(chē)廂這兩個(gè)座號(hào)，錯(cuò)在這對(duì)夫妻不該提前上車(chē)，他們的車(chē)票是下一天的。兩個(gè)人慌慌忙忙收拾行李，女的罵著男的，說(shuō)他沒(méi)用，趕車(chē)的日子都要搞錯(cuò)。把時(shí)間和日子搞錯(cuò)的不止旅客，有次我去火車(chē)站買(mǎi)票，對(duì)售票員說(shuō)買(mǎi)明天九點(diǎn)一刻的，離開(kāi)窗口出大廳，把票放進(jìn)錢(qián)包時(shí)，我想還是看看。幸虧還沒(méi)有走遠(yuǎn)，拿出來(lái)看了看，我的票是當(dāng)天晚上九點(diǎn)一刻的。時(shí)間雖說(shuō)都是九點(diǎn)一刻，一個(gè)是明天上午，一個(gè)是當(dāng)天晚上，千差萬(wàn)別。我去窗口，沖售票員發(fā)火，怎么會(huì)出現(xiàn)這種差錯(cuò)？太不負(fù)責(zé)任了！要是我不看票呢？明天拿著你給我的這張票怎么坐車(chē)？售票員一言不發(fā)，給我改換了車(chē)票。

編導(dǎo)也跟我們一樣，也有看錯(cuò)時(shí)間的時(shí)候。“提前來(lái)這里坐坐也不錯(cuò)。”“是呀，想睡的話(huà)，還可以靠著樹(shù)小睡一會(huì)

兒?！本帉?dǎo)看了我一眼，繼續(xù)望松上的光斑?！跋胨脑?huà)就睡吧，我不影響你?！薄拔覜](méi)有睡午覺(jué)的習(xí)慣?！蔽覜](méi)有告訴編導(dǎo)我天天吃罷午飯就來(lái)這里等

她，沒(méi)有告訴她這種等待后來(lái)變得不再重要?！霸蠋煟覀冞€要排練好久？”“看情況?！薄熬褪钦f(shuō)，什么時(shí)候演出還是個(gè)未知數(shù)？”“看情況，也許明天就可以演出，也許要排

練到明年，看情況?！薄芭?，這個(gè)并不重要，明天演出明年演出對(duì)于我來(lái)說(shuō)都一樣。”

“你能這樣想就對(duì)了，張懷偉，這一個(gè)多月，你的進(jìn)步非常大，跟以前不一樣了，你現(xiàn)在是在享受舞蹈?！?/p>

“多謝老師的指點(diǎn)才有今天的進(jìn)步。”

“通常人們都認(rèn)為演出比排練重要，我和大家的看法不同，排練重于演出。排練是進(jìn)步是提升，是在等待和希望中，演出是畫(huà)句號(hào)，一支舞蹈完畢，帷幕落下。年輕時(shí)我也喜歡演出，認(rèn)為所有排練都是為登臺(tái)那一天作準(zhǔn)備，后來(lái)我的看法改變了，排練不僅僅是為了演出，而演出是為了排練，當(dāng)你懂得享受舞蹈那一天，你就明白為什么排練比演出重要?！?/p>

“袁老師，我也喜歡排練，尤其喜歡在這樣的地方排練，古典舞都應(yīng)該選擇這樣的環(huán)境排練?！?/p>

“你同我的想法一樣，我沒(méi)有看錯(cuò)人?！?/p>

“老師，我一直想告訴你一件事，我不叫張懷偉，我是張?jiān)聝?。?/p>

“我知道你不叫張懷偉，在排練場(chǎng)，在這支舞蹈隊(duì)，你就是張懷偉?！?/p>

“因?yàn)槲曳创慕巧?？?/p>

“也是，也不是……我可以告訴你，我以前的丈夫，叫張懷偉，二十年前失蹤了，現(xiàn)在是死是活都不知道?！?/p>

“你的丈夫也失蹤了？”我吃了一驚，話(huà)到嘴邊沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，看來(lái)，我和編導(dǎo)的確有著某種相似之處。

“我們很相愛(ài)，一起生活了十年，有天黃昏，他走出我們居住的小屋，在飛雪里漸漸消失，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

“你找過(guò)他了嗎？”

“找過(guò)，他的家人親人該問(wèn)的都問(wèn)了，渺無(wú)音信，也許還在某個(gè)地方活著，也許已經(jīng)不在這個(gè)世界了，不明白的是，我們是相愛(ài)的，他為什么要離家出走？”

“我也不明白?！?/p>

我們的丈夫都是失蹤者，我們都不明白他們?yōu)槭裁措x家出走？不明白他們死了還是活著？我也找過(guò)我的丈夫，他的親人家人至今與我一樣，沒(méi)有他的消息。

我沒(méi)有告訴編導(dǎo)我的丈夫也失蹤了。

“后來(lái)想想，我與丈夫過(guò)日子的那些年，就是一場(chǎng)排練，以他的離家出走告終。他的失蹤，意味著我和他的愛(ài)情、婚姻，我和他這個(gè)人的牽絆，結(jié)束。帷幕落下?！?/p>

“是這樣，就是一場(chǎng)排練，帷幕落下，排練結(jié)束?！?/p>

我們不再說(shuō)話(huà)，樹(shù)上的光斑無(wú)聲無(wú)息落到另一片松針上。

排練的人陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，我和編導(dǎo)離開(kāi)松樹(shù)。

我被槍聲驚醒，看見(jiàn)父親倒在血泊中。

母親早上總是按時(shí)起床，按時(shí)出門(mén)，與一群老大媽跳壩壩舞。

母親的時(shí)間，從早到晚排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，除了煮飯吃飯睡覺(jué)，她幾乎都在外面，早上跳舞兩個(gè)小時(shí)，順便去菜市買(mǎi)菜，吃完早飯出門(mén)溜達(dá)聊天一個(gè)半小時(shí)，回家煮飯洗衣，飯后午睡一小時(shí)去麻將館，晚上回家吃完飯?jiān)偃ヌ鴫螇挝?，九點(diǎn)鐘回家洗漱睡覺(jué)。父親死后，母親的生活日日如此，無(wú)任何變化。排練以來(lái)，母親的生活有了變化，早晚都在排練，麻將桌上坐得少了?；丶遥c我說(shuō)的是排練的事，不再說(shuō)輸贏。跳舞或是打麻將，母親都很投入，不僅僅是混時(shí)間玩玩而已。對(duì)于害怕獨(dú)處喜歡群聚的母親，她的娛樂(lè)我不反對(duì)，支持她放低姿態(tài)自我消遣；對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，重要的是過(guò)好每一天，心情好身體好，讓流逝的生命快樂(lè)，充實(shí)地活著。母親找到了屬于她活著的方式，那是她活著的全部意義。

我與母親相反，越來(lái)越喜歡寂靜，喜歡一個(gè)人呆著，過(guò)一種內(nèi)心生活。我和母親在心靈上都經(jīng)歷過(guò)劫難，母親在苦難中從孤芳自賞走向喧囂熱鬧的人群，而我，在苦難中從喧鬧的人堆逐漸回歸寂靜，回歸孤獨(dú)，我與母親，劫難后，選擇了不同的生活方式。母親不理解我的變化，常常催促我出門(mén)找三朋四友，常常問(wèn)我怎么不見(jiàn)朋友來(lái)家玩耍？那是以前的事，母親已經(jīng)看慣了我的孤獨(dú)，不再問(wèn)這問(wèn)那，不再催促我談戀愛(ài)。

確定失蹤的丈夫再也不會(huì)出現(xiàn)時(shí)，我找過(guò)男朋友。我需要異性的身體減少我的傷痛，需要異性的肌膚之親慰藉我的創(chuàng)傷，需要借助他人的身體取暖，借助他人獲得快樂(lè)和幸福。幾場(chǎng)談情說(shuō)愛(ài)，我漸漸明白，靠他人取暖是短暫的，依賴(lài)他人獲取快樂(lè)是靠不住的，我似乎明白了一點(diǎn)什么，在孤獨(dú)與戀愛(ài)間掙扎，在喧囂與寂寞里徘徊。談情說(shuō)愛(ài)，肌膚相親時(shí)，看不見(jiàn)的空虛乘虛而入，深入我的骨髓，啃噬著我?？鞓?lè)和幸福稍縱即逝。他人的身體和肌膚無(wú)法將一個(gè)人的空虛填滿(mǎn)。不是他們不好，問(wèn)題出在我的身上，他們的身體無(wú)法進(jìn)入我的內(nèi)心。我是個(gè)用心做愛(ài)的人，我與他們肌膚相親，我的心，卻不在他們身上。

記得和最后一任男朋友分手時(shí)，那個(gè)深秋的夜晚，秋風(fēng)掃落葉。我叫男朋友聽(tīng)窗外的風(fēng)聲樹(shù)葉聲，他對(duì)秋天的聲音不感興趣，我坐在暗淡的燈光下聽(tīng)秋聲時(shí)，他把我往床上拽。我們爭(zhēng)執(zhí)著，一個(gè)要聽(tīng)秋聲，一個(gè)要上床。肢體爭(zhēng)執(zhí)了一陣，他強(qiáng)暴著將我拽上了床。我說(shuō)我給你說(shuō)說(shuō)昨晚的夢(mèng)吧，我夢(mèng)見(jiàn)了金光閃爍的夕陽(yáng)，夢(mèng)見(jiàn)了渾濁的江水，夢(mèng)見(jiàn)坐上一輛汽車(chē)，司機(jī)的位置被一個(gè)坐車(chē)的男人代替，司機(jī)在這個(gè)男人的背后同我并排坐著，車(chē)在公路上跑，司機(jī)橫坐著在我的身邊開(kāi)車(chē)，沒(méi)有方向盤(pán)，也不看前方的路，手里玩著別的，還不停地和我說(shuō)話(huà)，我擔(dān)心著憂(yōu)慮著，提醒司機(jī)，司機(jī)聽(tīng)了坐到對(duì)面的位置上，面向我，汽車(chē)在筆直的公路上跑著，司機(jī)不看前方的公路，喝起了功夫茶，有幾次，我看見(jiàn)他放棄了手中的方向盤(pán)，他的手里沒(méi)有方向盤(pán)，但我感覺(jué)他手里有方向盤(pán)。他沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)夢(mèng)，他的心思和注意力落在了我的身體上。我獨(dú)自把夢(mèng)講完，講給自己聽(tīng)，沒(méi)有人聽(tīng)我的夢(mèng)，他對(duì)秋聲對(duì)夢(mèng)境無(wú)興趣。這個(gè)跳躍的一連串的夢(mèng)，說(shuō)是昨夜的夢(mèng)，實(shí)質(zhì)是早晨做的。看似開(kāi)車(chē)的男人是我失蹤多年的丈夫，駕座上的男人，始終是個(gè)背影，夢(mèng)醒后我明白，那是父親的背影。我們坐在奔跑的車(chē)上，始終沒(méi)有相互看一眼，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，夢(mèng)醒后我才知道那是我的父親。開(kāi)車(chē)的司機(jī)，也就是我的丈夫，一路說(shuō)個(gè)沒(méi)完，我不知道他說(shuō)些什么，一句也不記得了。

他平躺在我身邊，問(wèn)道：“你剛才說(shuō)什么，好像聽(tīng)你在說(shuō)一個(gè)司機(jī)？”

“沒(méi)有，我在說(shuō)夢(mèng)話(huà)?！?/p>

“是不是夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)該死的失蹤多年的男人了？”

“沒(méi)有，他從不走進(jìn)我的夢(mèng)境?！?/p>

他看了看我，不相信我的謊言。這個(gè)男人并不愚蠢，有時(shí)腦子極好，有洞察力，偶爾。

我以為已經(jīng)將他遺忘。每次將他遺忘，他忽然走進(jìn)夢(mèng)境，讓我再一次想起他，讓我再一次記住我還有個(gè)失蹤的丈夫。

我不回避，首先告訴與我戀愛(ài)的男人，我有個(gè)失蹤的丈夫，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)。

他們倒是大度，說(shuō)如果我丈夫回來(lái)，不會(huì)找麻煩，二話(huà)不說(shuō)走人。

身邊的男人也說(shuō)過(guò)這種話(huà)，他們好像排練過(guò)一樣，不但語(yǔ)言，連語(yǔ)氣、說(shuō)話(huà)的表情都一模一樣。

鼾聲蓋過(guò)風(fēng)聲，我起床，關(guān)緊臥室的門(mén)，想隔斷鼾聲。我進(jìn)了另一間臥室，鼾聲不再打擾。

秋風(fēng)悲鳴。

隔壁酣睡的男人，我與他在一個(gè)屋檐下生活了一兩年，彼此卻是陌生的。黑暗里，我忽然覺(jué)得空洞的房間如秋風(fēng)一樣悲涼，我們像兩具尸體一樣生活在荒涼的水泥框子里。房間如墳?zāi)?，心的荒涼勝過(guò)房間的荒涼。

秋風(fēng)疾啊！

冰涼的淚水如紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉飄零黑夜。

天剛亮，我回到了母親身邊，下午我又回去，對(duì)他說(shuō)我們到此結(jié)束吧，我的母親需要照顧。對(duì)他，不能說(shuō)沒(méi)有感情，畢竟一起生活了二十多個(gè)月，幾百天日日夜夜的時(shí)光都是從我們之間流逝的，我讓他繼續(xù)住下去，等找到房子再把鑰匙還我。拿了幾件季節(jié)性衣裳，日用品，我將他丟到我的房間里，回到了母親身邊。

我被槍聲驚醒，看見(jiàn)父親倒在血泊中。

父親出事的那天晚上，驚醒后，我將噩夢(mèng)告訴了母親。母親說(shuō)一個(gè)夢(mèng)而已，夢(mèng)是反的，睡吧。

我回到自己的房間，怎么也睡不著，夢(mèng)里的一切像真的一樣。也許母親說(shuō)得對(duì)，夢(mèng)是反的。前天父親剛走，吃完晚飯走的，司機(jī)從父親工作的 O市開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接的他。父親每個(gè)星期六晚上被他的司機(jī)送回來(lái)，星期天晚上又被他的司機(jī)接回去。自從父親調(diào)到 O市的地質(zhì)隊(duì)，幾年來(lái)，父親兩地奔波。O市工作的父親，即是領(lǐng)導(dǎo)又是單身漢，我和母親不清楚他在工作之余，是怎么度過(guò)那些孤單日子的，尤其是黑夜。我們一家人，從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，父親剛?cè)?O市的第一年，我和母親都不習(xí)慣，家里少了一個(gè)人，突然清靜了許多，好在我們有盼望，父親每次回 O市，我和母親等著他周六回來(lái)。到了周六，母親早早去菜市，買(mǎi)上父親愛(ài)吃的蔬菜水果牛肉，下午三點(diǎn)鐘，母親開(kāi)始烹飪，弄上一桌子父親愛(ài)吃的菜，等著他回家。母親的廚藝很好，尤其是紅燒牛肉，酒店的大廚都不及母親。自我記事起，從高原到內(nèi)地，我家每周都要燒一次紅燒牛肉，父親愛(ài)吃。也許就是父親愛(ài)吃的緣故，母親將這道菜烹飪得特別地道，與眾不同，父親謂之“柳氏紅燒牛肉”，說(shuō)她可以去開(kāi)一家紅燒牛肉館。從高原下來(lái)，每周的紅燒牛肉一直伴隨著我們的生活，父親去 O市后，吃紅燒牛肉的時(shí)間固定了下來(lái)，周六晚上，刮風(fēng)下雨，雷都打不脫。母親做這道菜時(shí)，常常埋怨下面的牛肉不好，做不出高原牛肉的味道，我和父親吃著，都說(shuō)區(qū)別不大，廚藝好，做什么都好吃。周六這天早上，傾盆大雨，母親照樣出門(mén)去菜市買(mǎi)了牛肉買(mǎi)了父親愛(ài)吃的蔬菜水果回來(lái)，照樣三點(diǎn)鐘開(kāi)始烹飪，做了一桌子菜等著父親回來(lái)。晚上，我們一家人在細(xì)雨聲中進(jìn)餐，父親的一只白瓷紅花小酒杯，斟滿(mǎn)了母親特意為他泡的養(yǎng)生酒。那只特大的玻璃酒缸也如紅燒牛肉一樣，跟隨我們從高原下來(lái)，一直伴隨著我們的生活，高粱酒被桂圓枸杞紅棗靈芝浸泡成了玫瑰色，如父母的愛(ài)情一樣絢爛。吃完飯，我和丈夫出門(mén)溜達(dá)，回來(lái)，父母還在桌上?；楹螅液驼煞蜃∵M(jìn)自己的房子，父親不在家，我們住回來(lái)，周末，回自己的家睡覺(jué)。母親陪父親吃完飯喝完酒，我收拾完畢與丈夫回家睡覺(jué)，第二天又回來(lái)吃飯。晚飯后，父親回 O市，母親像往常一樣，往一只袋子里放了一盒紅燒牛肉，放了蘋(píng)果梨子香蕉，放了洗干凈的衣襪，一切都如每個(gè)星期天一樣，無(wú)任何異常。父親去 O市上班，我們等著他周六晚上回來(lái)吃飯。母親說(shuō)得對(duì)，夢(mèng)是反的，我是庸人自擾，父親兩天前才離開(kāi)我們，才回 O市，不可能發(fā)生夢(mèng)中那樣的事，是我庸人自擾！父親不可能與槍聲與流血發(fā)生聯(lián)系。

上午，母親接到了一個(gè)晴天霹靂的消息，才知道我不是庸人自擾，夜晚的夢(mèng)境，預(yù)先告訴了我父親的不幸。

那個(gè)女人現(xiàn)在還活著，怎么勾引父親的只有父親知道，長(zhǎng)得怎么樣只有父親知道，除了年輕，我想在相貌上不及母親，見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)那女人一臉雀斑，與皮膚白皙的母親無(wú)法相比，父親怎么與一個(gè)“芝麻小姐”上床？怎么會(huì)背叛母親？母親想不明白，我也想不明白，走的那天晚上，母親還等著他周六回來(lái)吃紅燒牛肉，僅僅兩天，我們等到的是父親的噩耗，這輩子，母親再也不用為父親做紅燒牛肉。

父親的死因讓一向有優(yōu)越感的家人蒙羞。

兩地分居造成的。

如果父親不去 O市，不是一個(gè)人孤孤單單住在臨時(shí)宿舍，就不會(huì)有人乘虛而入。父親是因?yàn)楣聠我驗(yàn)榧拍畔嘈帕四莻€(gè)女人的鬼話(huà)。那女人勾引父親時(shí)，一定是甜言蜜語(yǔ)說(shuō)了不少讓父親相信那是愛(ài)情的緣故，以為她真的愛(ài)他，以為他與她之間是因?yàn)閻?ài)情，直到出事的那個(gè)深夜。

那一刻，失敗的父親惱羞成怒，氣急敗壞，摸出手槍向正在逃跑的女人開(kāi)了一槍。流血的女人倒地，父親在黑夜對(duì)著自己的腦門(mén)開(kāi)了一槍。

一個(gè)黑影在暗夜奔跑，女人的丈夫，那個(gè)夜晚，他是怎么跟隨自己的女人潛入父親房間的，不得而知。他拿著相機(jī)躲在房間的一角，父親與女人的纏綿、熱烈，都被他看在眼里。那男人拍完照是要悄悄溜出房間的，一如他跟隨女人悄悄溜進(jìn)來(lái)一樣，父親猛然間聽(tīng)到了“咔嚓”聲，他明白是照相機(jī)的聲音。朦朧燈影下，父親看到了墻角的人影，看到了女人的丈夫。父親恍然，這是一場(chǎng)陰謀。他以為是愛(ài)情，原來(lái)是場(chǎng)陰謀。一向智慧的父親，沒(méi)想到遭受這樣的失??！

這場(chǎng)陰謀里，父親是唯一的犧牲品，權(quán)力救不了他了，反而讓他搭上了性命。

我完全可以想象父親當(dāng)時(shí)的震驚、羞辱、憤怒。

父親什么時(shí)候私藏了一把手槍?zhuān)恳苍S在高原就有了，我和母親都不知道。

與父親生活了這么多年，我和母親，都不了解父親。

父親對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。

那個(gè)深夜的慘案，一些細(xì)節(jié)，受傷的女人和他丈夫口述記錄在案的，有人撿了幾條轉(zhuǎn)述給母親。

我一直認(rèn)為，不是父親的過(guò)錯(cuò)，像父親那種有權(quán)力，相貌堂堂氣質(zhì)不凡的男人，走到哪里都會(huì)有女人關(guān)注，何況我們都不在他身邊，一個(gè)人過(guò)著單身漢的日子。

也許，父親相信過(guò)愛(ài)情。

我們，都相信過(guò)愛(ài)情。

母親現(xiàn)在回來(lái)得比我還晚，說(shuō)是演出臨近，延長(zhǎng)了排練時(shí)間。也許是即將演出的緣故，母親的臉色在夜色里泛著光彩，這樣喜悅的臉色，父親健在時(shí)我見(jiàn)過(guò)，多少年了，我終于又看到了一個(gè)喜上眉梢的母親！一個(gè)月后，母親帶了一個(gè)與他年紀(jì)差不多的男人回家，我才明白不是舞蹈讓母親喜悅，是愛(ài)情。母親戀愛(ài)了。一個(gè)高大魁梧的男人，一個(gè)干干凈凈衣著講究的男人，見(jiàn)到他，覺(jué)得哪個(gè)地方與父親相似，后來(lái)弄明白是他的神態(tài)氣質(zhì)與父親相似，難怪母親要戀愛(ài)，要把他帶回家讓我認(rèn)識(shí)。第一頓飯，母親做了她的“柳氏紅燒牛肉”，他不知道這道菜是我父親愛(ài)吃的。父親死后，母親不再吃牛肉，看都不看，“柳氏紅燒牛肉”從我家絕跡，而今，又回到了我家餐桌上。感謝愛(ài)情！吃罷幾頓“柳氏紅燒牛肉”后，母親有一天告訴我，演出取消了，排練結(jié)束。很奇怪母親沒(méi)有露出一絲遺憾，好像取消演出是一件順理成章的事。如果沒(méi)有愛(ài)情，母親會(huì)生出許多遺憾和無(wú)奈，即使不演出，她也會(huì)繼續(xù)參加排練，愛(ài)情取代了一切，母親開(kāi)始了另一場(chǎng)排練。我支持母親的行為，也為蹉跎了美好歲月的母親重新找到愛(ài)情高興。

祝福母親！

現(xiàn)在，母親與住進(jìn)我們家的這個(gè)男人不再是舞伴，而是情人，進(jìn)進(jìn)出出，他們都在一起，買(mǎi)菜上街散步出游，他們都在一起。母親對(duì)麻將壩壩舞不再有興趣，她的生活起了變化，恢復(fù)了從前的生活。我忽然明白，這種執(zhí)子之手的生活才是母親想要的。

母親說(shuō)他們不準(zhǔn)備領(lǐng)證了，這把年紀(jì)了，彼

此就這樣好好過(guò)，形式已經(jīng)不重要了。母親真是越活越明白。我的婚姻，與失蹤多年的丈夫早已失去了法

律效應(yīng)。好在那邊的子女也不反對(duì)，把他們的父親交給母親照顧。忽然覺(jué)得，我在母親身邊是多余的。

這天下午，大家在草地上等了很久，看見(jiàn)編導(dǎo)走進(jìn)草地，隨即聽(tīng)她說(shuō)：“我很遺憾地告訴大家，排練結(jié)束?！?/p>

“要演出了？明天？”有人問(wèn)。“不，演出取消了，排練結(jié)束。”“為什么？”“我也不知道，總之，取消了。”“我們辛辛苦苦排練了半年，說(shuō)取消就取消

了？”“我也沒(méi)法，回家吧，這幾個(gè)月辛苦大家了，很抱歉不能帶大家參加演出，對(duì)不起！”“昨天還排練得起勁，今天突然就說(shuō)不演出

了？”“總要說(shuō)個(gè)原因嘛，不明不白的?！贝蠹移咦彀松?。“我也不想半途而廢，我也想有始有終，我

也想領(lǐng)著大家登上舞臺(tái)，沒(méi)辦法的事情，剛得到

通知我就趕來(lái)了?！薄鞍踪M(fèi)勁了！”“回家吧?；丶野??！贝蠹疑⑷?，我和編導(dǎo)還留在草地上。我們留戀這塊青草地。上次編導(dǎo)看錯(cuò)時(shí)間早早來(lái)到排練場(chǎng)，我與她

有過(guò)短暫的交談，后來(lái)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)與她單獨(dú)在一起，她似乎不想過(guò)多地同我接近。我們坐在那棵繁茂的松樹(shù)下，深秋的風(fēng)搖動(dòng)著枝葉?！皬?jiān)聝?，你和大家一樣遺憾嗎？”

編導(dǎo)不再叫我張懷偉，排練結(jié)束，我又恢復(fù)

了自己的本名。“不，我不遺憾?！薄斑@就對(duì)啦?！蔽艺f(shuō)的是真話(huà)，大家你一言我一語(yǔ)向編導(dǎo)表

達(dá)遺憾時(shí)，我站在一邊一聲不吭，是否登臺(tái)演出，對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是半年來(lái)，我以舞者張懷偉的名義可以天天來(lái)郊外的草地上舞蹈，可以靜靜地坐在草地上看天空云彩草木，就像我后來(lái)不在乎自己叫張?jiān)聝哼€是張懷偉一樣，即使有人叫我李月兒李懷偉，我還是我，始終是我自己。不是一個(gè)名字能夠改變的。

“編導(dǎo)，你要是喜歡叫張懷偉這個(gè)名字，繼續(xù)叫吧，我不在乎?！薄安唬啪毥Y(jié)束，你不再是張懷偉，是張?jiān)?/p>

兒?！薄熬帉?dǎo)，排練還沒(méi)有結(jié)束。”“月兒，我沒(méi)有看錯(cuò)人，你比他們有悟性，

排練的確還沒(méi)有結(jié)束，也許剛剛開(kāi)始。”我們不再說(shuō)話(huà)，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫聲，靜靜地看著一片白云從松枝上空飄逝。“我搬回自己家了，我母親，一個(gè)人過(guò)了

二十年，遇到了一個(gè)可以相互依靠的伴侶?！薄芭?，好事情，祝福你母親！”“老師，接下來(lái)，你要做什么？”“我么，想了很久猶豫了很久，準(zhǔn)備去尋找

我的丈夫，尋找那個(gè)叫張懷偉的男人，我想知道他是否還活著。無(wú)論活著還是死去，我都要知道結(jié)果。如果他還活著，我想知道為什么一聲不吭離開(kāi)我？為什么突然失蹤？我要他親口對(duì)我說(shuō)說(shuō)。如果死了，我的心也踏實(shí)了，知道失蹤多年的丈夫已經(jīng)不在這個(gè)世界上。一個(gè)叫張懷偉的男人已經(jīng)從時(shí)間里消失。我要知道他死了還是活著，要知道他為什么失蹤?！?/p>

秋風(fēng)搖動(dòng)枝葉，一只飛鳥(niǎo)停留松枝上叫了幾

聲隨風(fēng)飛去?！澳隳兀繌?jiān)聝?，你呢？”“我么，我想住在一座高高的山上，以草?/p>

為伴?！?/p>

責(zé)任編輯 張慶國(guó)