李澤厚

藝術(shù)與經(jīng)濟、政治經(jīng)常不平衡。如此瀟灑不群飄逸自得的魏晉風度卻產(chǎn)生在充滿動蕩、混亂、災難、血污的社會和時代。因此，有相當多的情況是，表面看來瀟灑風流，骨子里卻潛藏深埋著巨大的苦惱、恐懼和煩憂。這一點魯迅也早提示過。

這個歷史時期的特征之一是頻繁的改朝換代。從魏晉到南北朝，皇帝王朝不斷更迭，社會上層爭奪砍殺，政治斗爭異常殘酷。門閥士族的頭面人物總要被卷進上層政治漩渦，名士們一批又一批地被送上刑場。何晏、嵇康、二陸、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄、裴頠……這些當時第一流的著名詩人、作家、哲學家，都是被殺戮害死的。應該說，這是一張相當驚人的名單，而這些人不過代表而已，遠不完備?！皬V陵散于今絕矣”，“華亭鶴唳不可復聞”，留下來的總是這種痛苦悲哀的傳聞故事。這些門閥貴族們就經(jīng)常生活在這種既富貴安樂而又滿懷憂禍的境地中，處在身不由己的政治爭奪之中?！俺Ｎ反缶W(wǎng)羅，憂禍一旦并”（何晏），“心之憂矣，永嘯長吟”（嵇康），是他們作品中經(jīng)常流露的情緒。正是由于殘酷的政治清洗和身家毀滅，使他們的人生慨嘆夾雜無邊的憂懼和深重的哀傷，從而大大加重了分量。他們的“憂生之嗟”由于這種現(xiàn)實政治內(nèi)容而更為嚴肅。從而，無論是順應環(huán)境、保全性命，或者是尋求山水、安息精神，其中由于總藏存這種人生的憂恐、驚懼，情感實際是處在一種異常矛盾復雜的狀態(tài)中。外表盡管裝飾得如何輕視世事，灑脫不凡，內(nèi)心卻更強烈地執(zhí)著人生，非常痛苦。這構(gòu)成了魏晉風度內(nèi)在的深刻的一面。

阮籍便是這類的典型?！叭钪歼b深”（劉勰），“雖然慷慨激昂，但許多意思是隱而不顯的”（魯迅）。阮籍八十二首詠懷詩確乎隱晦之至，但也很明白，從詩的意境情緒中反映出來的，正是這種與當時殘酷政治斗爭和政治迫害密切聯(lián)系的人生慨嘆和人生哀傷：

繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。

胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風飄。終身履薄冰，誰知我心焦！

感傷、悲痛、恐懼、愛戀、焦急、憂慮，欲求解脫而不可能，逆來順受又不適應。一方面很想長壽延年，“獨有延年術(shù)，可以慰吾心”，同時又感到“人言愿延年，延年欲焉之”，延年又有什么用處？一方面，“一飛沖青天，曠世不再鳴，豈與鶉鶠游，連翩戲中庭”；“抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制，豈與鄉(xiāng)曲士，攜手共言誓”，痛惡環(huán)境，蔑視現(xiàn)實，要求解脫；同時，卻又是“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛，黃鵠游四海，中路將安歸”，現(xiàn)實逼他仍得低下頭來，應付環(huán)境，以保全性命。所以，一方面被迫為人寫勸進箋，似頗無聊；同時又“口不臧否人物”，極端慎重，并且大醉六十日拒不聯(lián)姻……所有這些，都說明阮籍的詩所以那么隱而不顯，實際包含了欲寫又不能寫的巨大矛盾和苦痛。魯迅說向秀的《思舊賦》是剛開頭就煞了尾，指的也是這同一問題。對阮籍的評價、闡解向來做得不夠?？傊瑒e看傳說中他作為竹林名士是那么放浪瀟灑，其內(nèi)心的沖突痛苦是異常深沉的，“一為黃雀哀，涕下誰能禁”；“誰云玉石同，淚下不可禁”……便是一再出現(xiàn)在他筆下的詩句。把受殘酷政治迫害的痛楚哀傷曲折而強烈地抒發(fā)出來，大概從來沒有像阮籍寫得這樣深沉美麗。正是這一點，使所謂魏晉風度和人的主題具有了真正深刻的內(nèi)容，也只有從這一角度去了解，才能更多地發(fā)現(xiàn)魏晉風度的積極意義和美學力量之所在。

魏晉風度似乎原指一較短時期，我則將它擴至晉宋。從而陶潛便可算作它的另一人格化的理想代表。也正如魯迅所一再點出：“在《陶集》里有《述酒》一篇，是說當時政治的”，“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死”。陶潛的超脫塵世與阮籍的沉湎酒中一樣，只是一種外在現(xiàn)象。超脫人世的陶潛是宋代蘇軾塑造出來的形象。實際的陶潛，與阮籍一樣，是政治斗爭的回避者。他雖然沒有阮籍那么高的閥閱地位，也沒有那樣身不由己地卷進最高層的斗爭漩渦，但陶潛的家世和少年抱負都使他對政治有過興趣和關系。他的特點是十分自覺地從這里退了出來。為什么這樣？在他的詩文中，響著與阮籍等人頗為相似的音調(diào)，可以作為答案：“密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚；彼達人之善覺，乃逃祿而歸耕”；“古時功名土，慷慨爭此場，一旦百歲后，相與還北邙……榮華誠足貴，亦復可憐傷”；“枝條始欲茂，忽值山河改，柯葉自摧折，根株浮滄?！静恢哺咴袢諒秃位凇钡鹊?，這些都是具有政治內(nèi)容的。由于身份、地位、境況、遭遇的不同，陶潛的這種感嘆不可能有阮籍那么尖銳沉重，但它仍是使陶潛逃避“誠足貴”的“榮華”，寧肯回到田園去的根本原因。陶潛堅決從上層社會的政治中退了出來，把精神的慰安寄托在農(nóng)村生活的飲酒、讀書、作詩上，他沒有那種后期封建社會士大夫?qū)φ麄€人生社會的空漠之感，相反，他對人生、生活、社會仍有很高的興致。他也沒有像后期封建士大夫信仰禪宗，希圖某種透徹了悟。相反，他對生死問題和人生無常仍極為執(zhí)著、關心，他仍然有著如《十九首》那樣的人生慨嘆：“人生似幻化，終當歸虛無”；“今我不為樂，知有來歲否”。盡管他信天師道（參看陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關系》），實際采取的仍是一種無神論和懷疑論的立場，他提出了許多疑問：“夷投老以長饑，回早夭而又貧……雖好學與行義，何死生之苦辛。疑報德之若茲，懼斯言之虛陳”，總結(jié)則是“蒼旻遐緬，人事無已，有感有昧，疇測其理”。這種懷疑派的世界觀人生觀也正是阮籍所具有的：“榮名非己寶，聲色焉足娛。采藥無旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇。”這些魏晉名士們盡管高談老莊，實際仍是知道“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，老莊（無神論）并不能構(gòu)成他們真正的信仰，人生之謎在他們精神上仍無法排遣或予以解答。所以前述人生無常、生命短促的慨嘆，從《十九首》到陶淵明，從東漢末到晉宋之后，仍然廣泛流行，直到齊梁以后佛教鼎盛，大多數(shù)人去皈依佛宗，才似乎解決了這個疑問。

與阮籍一樣，陶潛采取的是一種政治性的退避。但只有他，才真正做到了這種退避，寧愿歸耕田園，蔑視功名利祿。“寧固窮以濟意，不委屈而累己。既軒冕之非榮，豈缊袍之為恥。誠謬會以取拙，且欣然而歸止。”不是外在的軒冕榮華、功名學問，而是內(nèi)在的人格和不委屈以累己的生活，才是正確的人生道路。所以只有他，算是找到了生活快樂和心靈慰安的較為現(xiàn)實的途徑。無論人生感嘆或政治憂傷，都在對自然和對農(nóng)居生活的質(zhì)樸的愛戀中得到了安息。陶潛在田園勞動中找到了歸宿和寄托。他把自《十九首》以來的人的覺醒提到了一個遠遠超出同時代人的高度，提到了尋求一種更深沉的人生態(tài)度和精神境界的高度。從而，自然景色在他筆下，不再是作為哲理思辨或徒供觀賞的對峙物，而成為詩人生活、興趣的一部分?！疤@藹停云，蒙蒙時雨”；“順耳無希聲，舉目皓以潔”；“平疇交遠風，良苗亦懷新”……春雨冬雪，遼闊平野，各種普通的、非常一般的景色在這里都充滿了生命和情意，而表現(xiàn)得那么自然、質(zhì)樸。與謝靈運等人大不相同。山水草木在陶詩中不再是一堆死物，而是情深意真，既平淡無華又生意盎然： 時復墟曲中，拔草共來往，相見無雜言，但道桑麻長；桑麻日已長，我土日已廣，?？炙敝粒懵渫菝?。

種豆南山下，草盛豆苗?。怀颗d理荒穢，帶月荷鋤歸；道狹草木長，夕露沾我衣；衣沾不足惜，但使愿無違。

曖曖遠人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑，久在樊籠里，復得返自然。

這是真實、平凡而不可企及的美?？磥硎侨绱丝陀^地描繪自然，卻只有通過高度自覺的人的主觀品格才可能達到。

陶潛和阮籍在魏晉時代分別創(chuàng)造了兩種迥然不同的藝術(shù)境界：一超然事外，平淡沖和；一憂憤無端，慷慨任氣。它們以深刻的形態(tài)表現(xiàn)了魏晉風度。應該說，不是建安七子，不是何晏、王弼，不是劉琨、郭璞，不是二王、顏、謝，而他們兩個人，才真正是魏晉風度的最優(yōu)秀代表。