我至今覺得文學(xué)創(chuàng)作和作家的職業(yè)，是這個(gè)時(shí)代最顯示承擔(dān)和令人驕傲的。原因如下：影響人類社會(huì)發(fā)展和進(jìn)步的許多弊端源于人性的一大本能缺點(diǎn)：推卸責(zé)任。而現(xiàn)代化社會(huì)的勞動(dòng)分工原則加劇了這一問題的流行，勞動(dòng)的最終成果被勞動(dòng)中的每個(gè)人和每個(gè)鏈條給分?jǐn)偟袅耍@中間自然也包括他們的道德和責(zé)任（在社會(huì)的某些方面，比如法西斯納粹也是如此，每一個(gè)做惡的人沒有有罪感，因?yàn)樗麄冇X得罪惡被分?jǐn)偟袅耍?。但是，在現(xiàn)代社會(huì)中，唯有藝術(shù)創(chuàng)造事業(yè)是為數(shù)不多的純個(gè)體性勞動(dòng)方式之一，他們一以貫之，杜絕分工，所以我覺得作家藝術(shù)家仍是這個(gè)時(shí)代少有的對(duì)人類對(duì)事物更有專注能力和責(zé)任敏感的人群之一。

同時(shí)我覺得，為文之途，隨時(shí)間推移，可怕的是使讀者看得厭倦，但更可怕的是將自己寫得厭倦。讀者是分階層或?qū)哟蔚?，喪失一部分讀者，必定還有另一部分讀者。唯一重要的是解決后一個(gè)問題，不要讓自己對(duì)寫作感到厭倦。應(yīng)該讓自己對(duì)寫作永遠(yuǎn)保持新鮮感——不斷保持形式的挑戰(zhàn)和風(fēng)格的變化。我們每個(gè)民族的每位作家都應(yīng)該發(fā)出獨(dú)特的聲音。