葉兆言
1894年,對于中國人來說,最重大的事件是甲午大海戰(zhàn),這場戰(zhàn)爭輕易又徹底地改變了歷史。這一年,在法國也發(fā)生一件不大不小的事,猶太血統(tǒng)的法國軍官德雷福斯被誣控向德國出賣軍事機(jī)密,以叛國罪判處終身監(jiān)禁。
左拉在報(bào)紙上一口氣寫了八句“我控訴”。
法國作家左拉站出來說話,給總統(tǒng)寫了一封公開信,登在報(bào)紙上,洋洋灑灑,在信的結(jié)尾,左拉一口氣寫了八句“我控訴”。具體內(nèi)容已不重要,歷史已經(jīng)記錄在案,我們今天能記住的是最終結(jié)果,是這個(gè)事件上作家的良心。德雷福斯案來龍去脈早變得模糊不清,左拉的信寫于1898年1月,與之相對應(yīng)的還有晚清戊戌變法,最初結(jié)果是什么呢,左拉被起訴,被判一年監(jiān)禁,罰金三千法郎。
左拉被迫流亡倫敦,一年以后才重新回到法國。事實(shí)上,左拉并沒有因?yàn)檫@封信身敗名裂,恰恰相反,說名聲大噪也不為過。公道自在人心,勝負(fù)早就失去懸念,暫時(shí)的結(jié)果永遠(yuǎn)不能代表最終結(jié)局。最終的結(jié)局是什么呢,法庭宣判德雷福斯無罪,左拉進(jìn)了先賢祠。
我有意無意地只能將方方與左拉相比,得體也好,不合適也好,一時(shí)間不知道應(yīng)該如何舉例。先是方方輸了這場官司,大家都不服氣,都覺得可笑,都覺得可恥。不服氣也罷,可笑也罷,可恥也罷,既然是中國的現(xiàn)實(shí),大家都生活在這樣的現(xiàn)實(shí)中,也就認(rèn)了。我想方方大約也是認(rèn)了,口可以不服,心可以不服,你不服還真是不行。
現(xiàn)在又要把方方列入老賴黑名單,實(shí)在是逼人太甚。一直覺得老賴黑名單是個(gè)好事,是一個(gè)很好的創(chuàng)舉,有了它,起碼可以整治惡人,可以對付小人。然而正如錢鍾書先生小說中的對話,我們中國人太厲害,不管什么樣的好東西,有一樣毀一樣。過去是這樣,今天還是這樣,譬如評職稱評教授,譬如高考,統(tǒng)統(tǒng)糟蹋了完事。對老賴黑名單也是一樣,大家不妨想一想,連方方這樣的人都可以進(jìn),那不快成了光榮榜了嗎?
如果方方被列入了老賴黑名單,意味著想學(xué)左拉也沒戲。坐不了飛機(jī),飛不出如來的手掌。民國時(shí)期對付政敵,有一招就是通電全國,逼其出走流亡?,F(xiàn)在的方方還能怎么辦呢?方方不知道,我們也不知道。俗話說,得饒人處且饒人,用不著逼人太甚。還是那句話,公道自在人心,勝負(fù)早失去懸念,總不能讓可笑可恥,變得越來越可笑,越來越可恥,難道還非要逼著太多人像左拉那樣,讓他們站出來再喊上幾嗓子。