郭淑萍

摘 要：巴赫金曾定義，“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時(shí)間和空間相互間的重要關(guān)系，我們稱之為時(shí)空體”，這給長(zhǎng)篇小說(shuō)的研究帶來(lái)了全新的視野。之前，學(xué)者研究巴金的《家》，大多從人物性格等方面入手研究，避開(kāi)前人的研究路徑，筆者將從時(shí)空體的角度入手，重新對(duì)巴金的《家》做一番解讀。

關(guān)鍵詞：巴金；《家》；巴赫金；時(shí)空體形式

《家》描述了五四時(shí)期成都高家這個(gè)大家庭，在高家公館這個(gè)空間里的四世同堂。高老太爺代表封建權(quán)威的壓迫，覺(jué)慧、覺(jué)民代表五四青年的反抗，覺(jué)新代表矛盾體，最后引發(fā)的一系列悲劇等，全都在高公館這個(gè)空間上演。

巴赫金提出：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。”[1]高公館就是一個(gè)空間系列和時(shí)間系列交叉的典型。在這里，時(shí)間失去了向前的歷史進(jìn)程。

婢女鳴鳳在高公館生活了7年，但她卻在這個(gè)生活空間里平平淡淡地過(guò)去了，連她自己都覺(jué)得奇怪。因?yàn)樵谶@里的生活單調(diào)而重復(fù)，白天伺候小姐、少爺，終于等太太、小姐都睡好了，拖著疲憊的身子入睡，第二天醒來(lái)，又重復(fù)前一天的生活。鳴鳳、張嫂，包括之后代鳴鳳出嫁的婉兒都是這類在日常生活圓圈里生活著的人，其他人物又何嘗不是？只要在高公館這個(gè)空間生活著的人都避免不了這圓圈式的生活。高老太爺每天躺在藤椅上，老態(tài)龍鐘，卻代表高家一切權(quán)威的所在。時(shí)間在高老太爺這里過(guò)得非常緩慢，一天和一年沒(méi)有區(qū)別，他只記得他年輕時(shí)也是做官的，治家要遵循孔孟之道，祖先傳承下來(lái)的一定也要傳承下去。所以，高家永遠(yuǎn)跟夜最親近，黑暗統(tǒng)治著這所大公館。

在《家》中，巴金花了大量筆墨描寫高家花園，花園雖是“家”中的一部分，但卻是一個(gè)具有顛覆性的場(chǎng)域，是一個(gè)在父權(quán)制度下，人可以自由呼吸、個(gè)性得以舒展的地方。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大家躲進(jìn)花園，花園的幽靜安謐與外面的戰(zhàn)火紛飛、雜亂恐怖形成鮮明的對(duì)照。在高公館，甚或外面，覺(jué)慧始終以對(duì)抗者的形象出現(xiàn)，他對(duì)抗著高老太爺，對(duì)抗著當(dāng)局，但回到高家花園，他便開(kāi)始面對(duì)自己的內(nèi)心，成為一個(gè)感時(shí)抒懷、暢訴愛(ài)情、深情允諾的柔情者。另外，還有覺(jué)新，早年的軟弱，使他和錢梅芬錯(cuò)失良緣，在高家館內(nèi)，他始終認(rèn)為沉默是金，但一旦來(lái)到高家花園看到皎潔的月光，聞著隱隱的梅香，尤其當(dāng)看到守寡回到這里的梅芬，所有的記憶傾瀉而出，覺(jué)新成了一個(gè)痛苦的懺悔者。

高家花園里的時(shí)間屬于過(guò)去，鳴鳳在水邊回想起自己悲憐的身世，回想過(guò)去與覺(jué)慧互訴情意、互表忠貞的諾言，對(duì)自己被許配給人做小妾發(fā)出強(qiáng)烈的抗議，縱身跳進(jìn)花園的湖水中。覺(jué)新在這里回想起與梅芬過(guò)去的甜蜜時(shí)光，回想起自己軟弱、不抵抗導(dǎo)致的一出出悲劇，痛苦不已。但也正是因?yàn)榛▓@代表著過(guò)去，當(dāng)鳴鳳死后，覺(jué)慧走進(jìn)花園時(shí)，園中的景象喚起了他的記憶，他覺(jué)得自己是殺害這位少女的兇手，但是他說(shuō)：“我是殺害她的兇手，不單是我，我們這個(gè)家庭，我們這個(gè)社會(huì)都是兇手?！币虼耍灰环N激情支配著，更加堅(jiān)定了他出走的決心，更加深化了他的革命意識(shí)，他的革命姿態(tài)已經(jīng)被確立。

在覺(jué)新身上，始終體現(xiàn)了理想空間與現(xiàn)實(shí)空間的矛盾沖突，所以他以一個(gè)矛盾體出現(xiàn)，但這個(gè)矛盾體最終向現(xiàn)實(shí)空間妥協(xié)，因而引發(fā)了一系列悲劇。然而，覺(jué)慧則不斷向現(xiàn)實(shí)空間發(fā)起挑戰(zhàn)，不斷為空間的移動(dòng)做嘗試與準(zhǔn)備，最后成功完成了空間的轉(zhuǎn)移，也實(shí)現(xiàn)了人物個(gè)人的成長(zhǎng)。

覺(jué)新是一個(gè)矛盾體，年輕時(shí)有興趣、有愛(ài)好、有熱情、有理想?！八麑?duì)于化學(xué)很感興趣，打算畢業(yè)以后再到上?；虮本┯忻拇髮W(xué)里去繼續(xù)研究，他還想到德國(guó)去留學(xué)。他的腦子里充滿了美麗的幻想?！盵2]認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)家Fauconnier的心理空間理論認(rèn)為，語(yǔ)言的形成和理解涉及一系列心理空間連續(xù)的層級(jí)結(jié)構(gòu)。為了與Fauconnier提出的心理空間相區(qū)分，筆者在這里提出“理想空間”，特指人物內(nèi)心向往之，理想的處所空間，也可以說(shuō)是幻象空間。覺(jué)新理想的生活空間原本是像北京、上海，甚或是德國(guó)那樣的摩登之地，并為這個(gè)夢(mèng)想深深沉醉過(guò)，但最終幻滅，這足以證明覺(jué)新年輕時(shí)是思想進(jìn)步、充滿活力的青年。但是，作為高家長(zhǎng)孫，父親死后，他必須挑起全家的擔(dān)子，對(duì)整個(gè)大家族負(fù)責(zé)。只要他生活在高公館這個(gè)現(xiàn)實(shí)空間內(nèi)，傳統(tǒng)的孔儒之道，父為子綱，尊老愛(ài)幼等等思想就像夢(mèng)魘一般攀附在他身上，他不可能擺脫。覺(jué)新想過(guò)逃離高公館這個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，奔向自己的理想空間，但是現(xiàn)實(shí)不允許，最后他成為一個(gè)矛盾體，在保守與先進(jìn)兩種空間不停扭打，最后他慢慢滑入現(xiàn)實(shí)空間一端，不再反抗，這就是覺(jué)新這個(gè)人物的悲劇。

在覺(jué)慧身上，可以看到五四青年的蓬勃朝氣，可以看到作者本人的革命情懷，可以看到閃光的人道主義。在小說(shuō)里，除去在愛(ài)情中猶豫徘徊，其他大多數(shù)情況，他都保持一種反抗的叛逆形象。對(duì)于高公館這個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，覺(jué)慧的態(tài)度是：始終想逃離。參加運(yùn)動(dòng)，請(qǐng)?jiān)赣涡校　独杳髦軋?bào)》，發(fā)表激進(jìn)文章，覺(jué)慧在小說(shuō)里簡(jiǎn)直是個(gè)新新人類。面對(duì)高公館這個(gè)“狹的籠”，他采取與覺(jué)新完全不同的態(tài)度：堅(jiān)決反抗。他向往的理想空間是上海，可以說(shuō)，他離開(kāi)之前，所有的經(jīng)歷都為覺(jué)慧最后由現(xiàn)實(shí)空間轉(zhuǎn)移至理想空間奠定了基礎(chǔ)。小說(shuō)最后，他去了上海，完成了空間的轉(zhuǎn)移，也實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的提升。

《家》中表現(xiàn)的時(shí)間性不是很明顯，因?yàn)闀r(shí)間在其中表現(xiàn)得很緩慢，但如此緩慢的時(shí)間正有利于高公館這個(gè)空間的表現(xiàn)。高家是一個(gè)封建大家庭，上演了各種瑣碎日常。在這里，時(shí)間讓位于空間，對(duì)空間的細(xì)致、詳盡地描寫，更能表現(xiàn)封建大家庭的廣闊圖景。當(dāng)這樣廣闊的空間最終土崩瓦解之時(shí)，對(duì)于曾經(jīng)的輝煌奢華也更能深入人心，對(duì)于腐朽沒(méi)落的封建體制的批判也更具說(shuō)服力。

《家》隱隱中有一條時(shí)間線索，從覺(jué)慧還是一個(gè)十六七歲的少年，到之后五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，覺(jué)慧積極投入到社會(huì)運(yùn)動(dòng)，再到最后新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起，覺(jué)慧去上海當(dāng)前線記者，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的解脫與升華。這條時(shí)間線索以主人公覺(jué)慧的成長(zhǎng)史表現(xiàn)出來(lái)。

再來(lái)分析高家所在地，成都這個(gè)大的時(shí)空體?！都摇分斜憩F(xiàn)的成都正處于五四時(shí)期，這個(gè)時(shí)期應(yīng)該是思想解放，主張人權(quán)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)期。但是成都處于中國(guó)的西南區(qū)域，這個(gè)四川盆地里的大平原四周就像圍了一堵墻，相對(duì)比較閉塞，沿海城市的先進(jìn)思潮就像臺(tái)風(fēng)，由東往西吹，吹到內(nèi)陸成都時(shí)幾乎就失去了勢(shì)頭。所以，在成都這個(gè)空間里，思想仍然較為保守，封建的大家庭仍然守著祖宗牌位過(guò)自己的日子，他們只在乎個(gè)人時(shí)間和心理時(shí)間。這其實(shí)是覺(jué)慧這一類新青年出走的大的背景，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里格格不入，迫切要去更為開(kāi)通的地方。

巴赫金在前人的基礎(chǔ)上提出了全新的藝術(shù)時(shí)空觀，在他看來(lái)，時(shí)間和空間是密不可分的，具有統(tǒng)一性和統(tǒng)一性。運(yùn)用巴赫金的時(shí)空體理論，重新解讀文學(xué)作品，相當(dāng)于獨(dú)辟蹊徑，重新找到一條登上文學(xué)這座山峰的路徑，這也避免了一而再，再而三拾人牙慧，研究前人已反復(fù)研究的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巴赫金.小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式——?dú)v史詩(shī)學(xué)概述[M].

[2] 巴金.巴金選集（第一卷：家）[M].四川人民出版社.

[3] 韓石.家庭小說(shuō)之家庭：幻象·性格集合·時(shí)空體[J].南京師大學(xué)報(bào)，2005（5）.

[4] 劉書成.論中國(guó)古代小說(shuō)的時(shí)空模糊敘事構(gòu)架[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1995（5）.

[5] 趙坤.文化錯(cuò)動(dòng)中的人生悲涼——《小城三月》的時(shí)空體形式[J].紀(jì)念蕭紅誕辰百年特別奉獻(xiàn)專輯，2014（3）.