喬洪濤

一

上課鈴響了之后，高一閣抱著課本和講義，急匆匆趕進教室。昨天晚上被老同學(xué)拉去喝酒喝到半夜，回家躺下，再一睜眼，已經(jīng)快八點了。他急忙爬起來，想起第一節(jié)還是他的語文課，臉也沒來得及洗，穿上衣服就往教室跑。

按學(xué)校的規(guī)定，上課遲到是要罰款的，罰款也不要緊，關(guān)鍵是要在考核量化中減分，在這分寸必爭的單位里，你比別人少一分，那就意味著你要出局——評先樹優(yōu)打水漂，年度獎金打水漂，職稱晉升打水漂——高一閣小時候最擅長打水漂了，他家門前有一個池塘，闊闊的，他撿一把石頭片子，一個個擲出去，水面上就翻起一串串冒泡的漣漪，在陽光下還會泛起斑斕的光彩，就像他一個個小小的理想。每想到這里，他就會露出一絲苦笑，那多么像他生命中的一個個諷喻呀，工作十年了，他除了頭頂比別人謝的早，似乎事事都比別人慢一拍，職稱慢，結(jié)婚晚，孩子小……究其原因是許多時候好多事都“打了水漂”，斑斕的幻影一個個破滅，剩下的唯一一個念頭就是——掙錢。錢真的很重要呀，他一步一步的人生走來，越來越覺得錢真的很重要?？墒窃谒L的近二十年的家庭和學(xué)校教育中，父母和老師從來沒有給過他“錢很重要”的教育，他們統(tǒng)一告訴他的都是“學(xué)習(xí)最重要，錢不重要”。到了現(xiàn)在，他發(fā)覺他被騙了——找媳婦要錢，買房子要錢，養(yǎng)孩子要錢，孝敬父母要錢，連喝水都要錢……所以，他怕遲到，他怕被罰款，他怕被量化扣分，他怕再晉不上職稱，他怕……他每天都這樣怕怕的。一想起那幾十萬的房貸，他的頭就“嗡嗡”地響，再一想起妻子那幽怨的臉，他的頭就“轟隆隆”地響……他的頭現(xiàn)在就是一臺拖拉機，昨天晚上，這臺拖拉機幾乎響了一夜，今天早上起來，有點要爆炸的感覺。

踩著鈴聲，好歹趕進了教室，一個踉蹌，差點絆倒在講臺上，惹得學(xué)生一陣哄笑。高一閣也懶得理他們，匆匆打開課本。頭又疼起來……站在講臺上，他有說不出的尷尬——課沒來得及備，今天上課就有些手忙腳亂，幸虧教過幾遍，一堂課還可以糊弄過去。高二的學(xué)生，還不到劍拔弩張的時候，只要沒有特別得罪過的學(xué)生，一般不會告到校長那里去。要是高三可不行，高三領(lǐng)導(dǎo)和家長盯得緊，一節(jié)課也糊弄不得——課上不好，馬上就會有學(xué)生告你狀，家長就會打市長熱線，領(lǐng)導(dǎo)就要找你談話，獎金要扣，年底評優(yōu)一票否決。高三嘛，教學(xué)特區(qū)，“人命關(guān)天”，大老板不僅每次考試都要給學(xué)生排名，也要給老師排名，排名還要全校張貼，成績差了，不僅顏面掃地，而且最后會被轉(zhuǎn)崗到后勤待崗，工資驟降。

高一高二稍微輕松一些，因為非畢業(yè)年級主要是分數(shù)和名次評價，不和獎金掛鉤。所有的獎金都砸到高三上去了，用大老板的話，“用錢把高三的師生砸暈！”哪里有金錢，哪里就有競爭，高三歷來是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場，不僅指學(xué)生要戰(zhàn)斗，就是老師也要你死我活地戰(zhàn)斗。你勝利了，你就成了名師，寒暑假就可以辦班，就可以高價進行有償家教，你有了地位，也就有了金錢。算下來，一年幾萬塊呢！高一閣工作了十年，只帶過一次高三，其余兩次都是高二就被換下來了，也不是他工作不努力，主要是因為年輕教師前面總有許多老教師等著接你的班——學(xué)校和家長似乎永遠只相信那幾個老“專家”，就像去大醫(yī)院看病，病號們掛的號永遠只是那幾個“名、老專家”，他們怕年輕的大夫們“草菅人命”！

這讓高一閣很長一段時間心里憤憤不平，剛畢業(yè)那幾年，他懷抱著教書育人的“靈魂工程師”的理想下來教書，挽起袖子想要“得天下英才而教育之”，他不僅教學(xué)生們知識，還注重他們的個性培養(yǎng)和全面素質(zhì)提升，他帶他們野游，領(lǐng)他們參加社區(qū)公益活動，舉辦詩歌朗誦會，籃球賽，演講賽，辯論賽……每天和學(xué)生們忙得不亦樂乎，學(xué)生們喜歡他，他也愛他們。他覺得那些“老專家”們才是草菅人命，他們的目光只盯著一件事，那就是——成績；他們眼里只有一個詞，那就是——分數(shù)。后來，升高三的時候，他就被換下來了——他的成績并不好，領(lǐng)導(dǎo)有意見，家長們有意見，甚至到了后來，他的那些學(xué)生們也反目成仇，開始對他不滿——他有一種被全世界背叛和毀滅的滅頂之感。此后的兩三年，他滿懷憤恨，繼續(xù)我行我素，按照他自己對教育的理解踐行著……結(jié)果是高二還沒有帶完，就被家長和學(xué)生轟了下來……于是，他的職稱、榮譽、獎金、尊嚴……統(tǒng)統(tǒng)打了水漂，直到他遇到了現(xiàn)在的妻子，結(jié)婚，生子，他才發(fā)現(xiàn)，他再也不能那樣堅持下去了，他要改變。后來的實踐證明，他越來越適應(yīng)了這個環(huán)境，他對他任教的班級實行了法西斯的鐵腕統(tǒng)治，他把他班早上的上課時間較之其他班提前了半個小時，晚上延長了半個小時，他公然取消了他們的午睡權(quán)利；他把他班的作業(yè)量加大到其他班級的近兩倍；被他強行勸退和開除的差生越來越多，這樣他的班級基數(shù)就在縮小，意味著平均分越來越高；他取消了一切課外活動……他這些做法越來越受到家長和領(lǐng)導(dǎo)的認可和贊賞，他幾乎成了全校最“嚴格”的班主任老師，點名要進他班的家長越來越多……結(jié)果是他教的班級考試成績越來越好，他那一年順利完成了高三教學(xué)，帶完了畢業(yè)班，并且收獲了近三萬元的獎金。

他成了“專家”老師了。

二

高一閣打開課本，向下掃了一眼。

“今天我們學(xué)習(xí)著名散文家韓愈的名篇《師說》?！彼呎f邊在黑板上寫字。他的粉筆字還不錯，小時候受祖父親授毛筆字課訓(xùn)，寫得一手好字。這手好字一直以來是他驕傲的資本，后來工作了才發(fā)現(xiàn)，這根本不算什么。寫好字不等于教好學(xué)，不等于學(xué)生寫得好，更不等于好成績。橫平豎直、端端正正的字，在古代是一種人格的暗喻，但用到現(xiàn)在的工作上，可不見得有用。這樣的時代，只要教出成績來就行，誰還在乎你寫字好壞呢。但因為落下了愛寫字的壞毛病，高一閣有時候還是喜歡在黑板上寫幾個字，其實這都是無用功。他用力寫下“師說”二字。兩個字寫的很大，占了三分之一的黑板，因為他不打算再費力氣寫其他字了。寫完了發(fā)現(xiàn)因為沒把握好結(jié)構(gòu)，“師”字寫得有點歪斜，本想擦掉再寫，一想，算啦，不浪費時間了。

高一閣說，“我先讀一遍課文。大家認真聽?！?/p>

“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道授業(yè)解惑也。人非生而知之者，孰能無惑……”他微閉眼睛，抑揚頓挫地讀起來。讀著課文，他的頭疼輕了一些。

“……孔子曰：三人行，則必有我?guī)?。是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已……”

讀到興致處，他的頭不疼了，他走下講臺，一邊在學(xué)生中間踱步，一邊讀課文。他喜歡朗誦，這也是他那曾經(jīng)教過私塾的祖父和曾經(jīng)當(dāng)過民辦教師的父親教授給他的沒用的本領(lǐng)。

忽然，不經(jīng)意的一瞥，把他嚇了一大跳。

媽呀——在教室后排的空座位上，一個近六七十歲的老人，戴著花鏡，正抬著頭，兩眼直勾勾地盯著他。

那不是他的父親高大賢嗎！

他怎么來了？他怎么跑到我的課堂上來了？

高一閣停下來，正要問他，只見父親沖他搖搖頭，示意他繼續(xù)。他一時不知道他葫蘆里賣的什么藥，稍一停頓，繼續(xù)讀下去——

“李氏子蟠，年十七，好古文，六藝經(jīng)傳皆通習(xí)之，不拘于時，學(xué)于余。余嘉其能行古道，作《師說》以貽之?！?/p>

高一閣合上課本，長出一口氣。剛才由于緊張和生疏，也不知道自己讀錯了沒有。他說，“下面，大家把課文大聲朗讀一遍。不會讀的字，標出來，查查字典?！?/p>

放下課本，高一閣的氣慢慢頂上來。

他不明白父親唱的這是哪一出，但不管哪一出戲都讓他生氣。父親這一生，高中都沒讀完，后來做過三年小學(xué)民辦教師，再后來民辦教師也沒得做，就做了一輩子農(nóng)民兼菜販子，現(xiàn)在倒好，跑到他的教室里來了。

這可讓高一閣丟死人了！他想，他這是想干啥？

高一閣知道父親這一輩子當(dāng)老師沒當(dāng)夠，那時候因為他的妹妹和弟弟相繼出生，一大家子靠父親民辦教師那幾塊錢的工資吃不上飯，于是父親只好辭職做起了菜販子，干起了趕集串店的小買賣，這樣一家人才好歹填飽了肚子。高一閣知道他喜歡讀書，一邊種地一邊賣菜還帶著書本看書，他喜歡古文，喜歡歷史，把一本《古文觀止》和《史記》都翻爛了……他還喜歡寫毛筆字，那都是爺爺?shù)墓?。爺爺做了一輩子私塾先生，到了新社會，不需要老先生了，就在家教父親寫字。以前到了春節(jié)，村上的春聯(lián)都是爺爺寫，后來，爺爺去世之后，就是父親寫，再后來，高一閣寫過幾年，但父親嫌他的字不夠好，還是由父親親自寫。誰能想到，一個菜販子可以寫出規(guī)規(guī)整整的毛筆字呢？高一閣的祖父喜歡寫蠅頭小楷，父親偏偏喜歡寫大字，他們倆都寫得好，誰家有個紅白喜事，都會找他們來寫。高一閣讀了中學(xué)之后，課業(yè)一多，就基本不摸毛筆了，所以，和別人比較一下，高一閣的字還算可以，但要和父親比起來，他的明顯要差一些。

父親年紀大了之后，高一閣把父親接到城里來，一是安度晚年，二是讓他幫忙帶帶孩子。父親不種地、不賣菜了，過來之后，又操起了老本行，他讓高一閣給他找了高中三年的語文課本，沒事就在那里翻弄著看，還去書店買了毛筆和多次性的寫字的紙，一有空就指導(dǎo)高一閣的兒子寫毛筆字?？筛咭婚w的兒子不是高一閣，他才不聽他的呢，也不怕他，總說他“老土”。高一閣的兒子才讀小學(xué)二年級，現(xiàn)在已經(jīng)可以在電腦上打許多字了，他才不稀罕寫毛筆字呢。“那玩意兒早過時了”，高一閣的兒子高才說。

父親氣得要打高才，高一閣的老婆沖他一瞪眼，父親就嘆一口氣把巴掌放下了。他想起來這可不是在他家，他孫子也不是他兒子，畢竟隔了一輩，他管起來可沒那么隨便了。

高一閣的妻子給兒子高才報了很多學(xué)習(xí)班，鋼琴、舞蹈還有跆拳道，就是沒報書法班。鋼琴、舞蹈和跆拳道，父親都不會，也就只能看著孫子嘆氣。無聊的父親既不愛酒，也不愛煙，既不會唱戲，也不喜歡去河邊散步，于是他就重操舊業(yè)，自己在家，戴著老花鏡，研究高一閣的《語文》課本，有時候練練毛筆字，碰到不懂的問題還拿來和高一閣探討探討，高一閣也懶得給他多說話，他哪有時間？一是高一閣做了好幾份家教，還辦了一個輔導(dǎo)班，有點時間還要到妻子開的小商店里去幫忙。這個社會，都忙著掙錢呢，誰還有那工夫去寫什么毛筆字，和你研究什么古文呢？

特別是最近這一段時間，父親問他課文的時候，他就有些不耐煩。但高一閣真沒想到，父親會這樣魯莽地跑到他的教室里來聽課。

高一閣越想越氣，真想一把把他拽出去，好好訓(xùn)他一頓。

但高一閣又不敢，一是高一閣本身就有些怵他，他要一發(fā)起火來，高一閣真害怕；二是當(dāng)著這么多學(xué)生的面，高一閣也不愿意丟人現(xiàn)眼，高一閣不愿意讓學(xué)生知道他是誰。

好不容易捱到下課，高一閣拿起課本，扭身就走，看都沒看他一眼，氣乎乎地走到走廊拐角處，扭頭見父親走出來，他還拿著個馬扎呢。他的老花鏡掛在胸前，活像一個老學(xué)究，他這是演的哪一出吶！

氣死我啦！高一閣呼出一口氣。

看見高一閣，父親轉(zhuǎn)身朝家屬區(qū)走去，他們住的樓就在教學(xué)樓后面，離教室很近，看來他早就打探好高一閣的課程表和他的教室了。看著父親離開的背影，幾個學(xué)生扭身笑作一團。

高一閣心里恨得牙癢癢，回家再給你算總賬！高一閣想。

他氣呼呼地回到辦公室，把書本一摔，坐在那里喘氣，自言自語地說，“太氣人，太氣人了！”

三

高一閣是祖父的長孫，小的時候，被祖父視為掌上明珠。一直到十二歲去鎮(zhèn)上讀初中前，高一閣都是和祖父躺在一個被窩里睡覺的。

祖父那時候年紀也不算太大，剛剛六十歲，卻因為留了胡須，看上去就像一個七八十歲的老人。祖父喜歡這種顯老的感覺，他說他是先生，先生就應(yīng)當(dāng)比一般人老成。那是很早時候的事兒了，應(yīng)該還是民國。他其實也沒做幾年先生，新中國成立了，就廢了私塾。學(xué)生們都跑到新學(xué)堂里去讀書，祖父就閑了起來。不做先生的祖父，還是不愿意做農(nóng)民，他在家里教父親和叔叔、姑姑們寫寫字、讀讀古書，還打打算盤。后來，叔叔和姑姑們不愿意學(xué)了，下地去掙工分，就只剩下高一閣父親一個人跟著他，再后來，高一閣父親也去鎮(zhèn)上讀了中學(xué)，高一閣的祖父終于失業(yè)了。失業(yè)的祖父還是穿長袍，留胡須，走路邁四方步，不肯下地干活。他每天在家里堂屋里坐著，把桌椅擦拭得干干凈凈，給人家寫寫信，查查黃道吉日，誰家辦個紅白喜事，就請他做執(zhí)事。

他就自覺還是個先生。

高一閣的祖父，字的確寫得好。十里八鄉(xiāng)，一把他的毛筆字拿出來，個個都翹大拇指，連新學(xué)校里的老師也嘖嘖贊嘆。哪個村上修家譜，需要寫毛筆字，也都是趕了馬車來請他。他每次去都躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)，回來的時候喝個紅光滿面，有時還會捎回來一袋米面或二斤臘肉什么的。

每到陰歷年底，高一閣的祖父都會寫一大批春聯(lián)，讓高一閣的叔叔帶到集上去賣。祖父自己撰聯(lián)，自己寫，高一閣的父親給他裁紙、磨墨。寫好了，父親就提到院子里去晾。偶爾祖父寫累了，也會讓父親替他寫幾個，可是每次父親寫不了兩幅，祖父就會氣哼哼地把毛筆奪過去，呵斥道，“寫的什么玩意兒！裁紙去！”父親這時候必然畢恭畢敬，不敢頂嘴。父親的毛筆字也算是寫得不錯了，可是在祖父面前，他還不行。高一閣想。

祖父不僅字寫得規(guī)整，人也正板，做事、說話、走路，一板一眼，坐在那里，腰板挺直，目光有神，有時候自己會捋自己的胡子，像一個仙者。他管教高一閣的父親甚嚴，但高一閣在他面前卻可以隨意撒野、耍鬧。祖父只要看到高一閣，就會樂得笑呵呵的，任高一閣上桌子、掀板凳，他都可以容忍。父親對高一閣是敢怒不敢言，除非祖父不在，他看不慣了才會對高一閣吹胡子瞪眼。祖父有些溺愛高一閣，但一件事除外，那就是寫字。

高一閣三歲時跟著祖父提毛筆學(xué)寫字，祖父給高一閣講古，帶高一閣念詩文，他念起來總是閉上眼睛，搖頭晃腦。從《三字經(jīng)》到《百家姓》，從《弟子規(guī)》到《千字文》。高一閣也跟著祖父搖頭晃腦，拖長了聲音“趙錢孫李，周吳鄭王……”后來，高一閣讀初一的時候，祖父去了。

祖父發(fā)喪那天，父親哭了個半死。從來不茍言笑的父親，是第一次在高一閣面前那般痛哭流涕。在祖父活著的時候，高一閣很少聽到他當(dāng)面稱呼祖父，祖父死的那天，他哭著喊了幾千聲“爹呀”，后來嗓子都哭啞了。少年的高一閣自然對死亡充滿了恐懼，對祖父的逝世萬分悲痛，祖父死去，高一閣的天就塌了，高一閣哭得岔了氣，生出了疝氣，睪丸腫得像個鈴鐺。

三年級到五年級的時候，高一閣上過父親三年的課。那時候，父親在村上做民辦教師，父親也就成了村上的先生。他不再穿長袍、蓄胡須，他穿中山裝，衣兜里插著兩支鋼筆，梳大背頭，走路也慢條斯理，踱方步。父親子承父業(yè)，做了先生。

父親在村上小學(xué)里教語文。課本已經(jīng)不是《百家姓》《千字文》了，是新教材。父親現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，也教得有板有眼。不在祖父面前，父親原形畢露，做起老師來很兇。他教語文，不拘泥只講課文，除了教課本上的生字，他更多地會講一些歷史故事，也講一些神話傳奇和寓言，教孩子們許多禮儀和做人的道理；他對學(xué)生要求嚴格，上課不許遲到，不許喧嘩，不許彎腰弓背，拿筆的姿勢要正確。他手里拿著一根竹教鞭，誰做不好，就會被敲上一竿子，等高一閣后來學(xué)了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》之后，覺得父親的樣子和那里面拿戒尺的先生非常吻合。父親布置了作業(yè)，每個學(xué)生都要完成，要是完不成，他會鍥而不舍地盯著你，直到你學(xué)會為止。他還會利用晚上或周末去家訪，到每一個同學(xué)家里去了解情況，和學(xué)生的父母溝通。他是高一閣見過的最嚴厲的老師。在學(xué)校里，他不允許高一閣喊他“爸爸”，高一閣和其他學(xué)生一樣，要喊老師。

但他也不完全是不近人情，看到學(xué)生讀得好、寫得好，他也會露出難得的笑容，有時候還會摸摸你的頭。他很有耐心，一句話聽不明白，就會反復(fù)不厭其煩地講，直到每個人都聽懂。他對寫字要求很高，他教出來的學(xué)生大多吃過他的教鞭，沒有一個寫字潦草的。他一共教過二十六個學(xué)生，其中有九個考取了大學(xué)，混得最好的一個做了一個市的副市長，其余有在大學(xué)里教書的，有做警察的，有做醫(yī)生的……每年過年的時候，都會有學(xué)生來看他。這讓高一閣很詫異，他僅僅教過三年學(xué)，還是民辦教師的身份，教的又是小學(xué)，沒想到十幾年過去了還會有人記著他。高一閣工作十年，教出去了近千人了，逢年過節(jié)，也沒見有幾個過來看看高一閣的，真是時代不同了呀。

高一閣讀初中的時候，妹妹和弟弟相繼出生了，父親的民辦教師終于做不下去了，一個月三十塊錢的工資對于一個大家庭來說，別說溫飽，就是喝湯也不夠用了。高一閣的母親為此和高一閣的父親不斷吵架，父親終于下定決心辭職。那時候，高一閣所在的村上開始時興種蔬菜，父親也想弄幾畝地種蔬菜，可惜他不是種瓜栽菜的那塊料，種了一次，種不好，后來，他就跟著姑父做起了菜販子。姑父這個人很鉆營，見高一閣村里菜多，價格又便宜，他就借錢買了一輛三輪車，做起了蔬菜販子，每天天蒙蒙亮就從高一閣的村上以低價買上新鮮蔬菜，趕著黎明前拉到縣城蔬菜批發(fā)市場去倒賣。姑父為人靈活，能說會道，手腳勤快，天生就是個做生意的料，很快就在縣城拓展開了一大片市場。父親就跟著姑父販菜。

那時候，祖父已經(jīng)去世了，父親才敢做這個小生意，否則他才不敢呢。祖父這一輩子最看不起的就是做生意的人，他還活著的時候，姑父在他那兒就不受待見?，F(xiàn)在祖父去了，父親迫于生計，也開始做生意了。

做生意幾乎就離不了坑蒙拐騙，坑蒙拐騙完了還讓人覺得沒被坑蒙拐騙，姑父就有這本事。可父親做不到。販子的磅秤大多有問題，一般都是七兩八兩秤，缺斤少兩，這樣才能多掙錢。但父親不行，他堅決不用那樣的手段，他不做，還不允許姑父做，這就不好辦了。

所以父親和姑父合作了不到半年就分道揚鑣了。

父親單干了。父親沒有姑父的本事，做不了大買賣，就做點小買賣。他沒有三輪車，就用自行車帶筐馱簍，兩百多斤的蔬菜，父親每天弄上一筐，騎二十里路，歪歪斜斜拖到縣城里。到了縣城，父親走街串巷地到小區(qū)門口去擺攤零賣，或者趕集。這一賣就賣了三十多年，一直把高一閣兄妹三人都送進了大學(xué)，參加了工作，才賣不動了。年紀再大些，高一閣就把他接到城里來了。

高一閣跟著父親上了三年學(xué)，是高一閣一輩子受益最大的三年，也是高一閣受害最大的三年。那三年里，父親把高一閣教育成了一個老實本分、唯唯諾諾的人。高一閣高考后填報志愿，又是在父親的引導(dǎo)下填報了師范學(xué)校中文專業(yè)，妹妹也是，只有弟弟是自己做主，偷偷改了志愿，畢業(yè)后考到鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了公務(wù)員。父親雖然是個菜販子、生意人，可是他一點也沒有給高一閣兄妹培養(yǎng)哪怕一點點買賣意識、金錢意識，以致高一閣兄妹從來只會靠死工資生活，工作后結(jié)婚、買房、生孩子，一個個過得清心寡欲。直到這兩年為生活所迫，高一閣才跟著同事們學(xué)會了一點賺錢的本領(lǐng)。不賺點錢，高一閣的生活都難以維持，吃喝拉撒、房貸、奶粉……壓得高一閣喘不過氣來。

這幾年做老師，工作之余，高一閣一直在私下里悄悄做著有償輔導(dǎo)。憑著班主任的優(yōu)勢和權(quán)力，高一閣每年寒暑假都辦個班，班里的學(xué)生一般是都要來高一閣這里參加輔導(dǎo)的。這是同辦公室的秦老師告訴他的法寶，他說，你不要怕學(xué)生們不來，你只要上課的時候少講，把該在學(xué)校里講的內(nèi)容挪到自己的培訓(xùn)班上來講，學(xué)生自然會來上這個班。每個周末，包括晚上，高一閣還一對一地做著幾個家教，每個小時五十元，一天兩個小時，就可以掙一百元。日子久了，也很可觀。

開始只是有幾個家長和學(xué)生主動要求輔導(dǎo)補課，高一閣不便拒絕，輔導(dǎo)完了，家長們自然要表示表示。高一閣一開始還覺得不好意思接受，心里總有一個坎，讓他覺得別扭。但學(xué)校里其他老師都這樣做，社會上所有學(xué)校的老師不也這樣做？勞動付出得到點回報，也算是等價交換。這樣想著，高一閣也就心安理得了。別說高中了，就是讀小學(xué)的高一閣的兒子高才，那老師們還不都是人人辦著班，人人做著有償家教？下午四點早早放學(xué)后，孩子們會被統(tǒng)一要求到老師那里做作業(yè)，接受輔導(dǎo)，每天每人十塊錢，每班五六十個學(xué)生，一個老師一天就可以收入幾百，更不用說周末和寒暑假了。這樣說吧，現(xiàn)在做個老師，一年下來額外的收入絕對不少。老師們開始也都不愿意收，老師是知識分子，都是在“太陽底下最光輝的事業(yè)”誓言下熬過來的，但看看這個燈紅酒綠的社會，看看各行各業(yè)，看看家長們急迫的心情，也就半推半就、卻之不恭了，到了后來，也就不再遮遮掩掩，而是習(xí)以為常了。

有好幾年，高一閣在老師的光環(huán)下走不出來，老想著可以“出淤泥而不染”，但后來生活逼得高一閣不得不重新思考教師這個職業(yè)并懷疑曾經(jīng)的誓言，再后來就醒悟了些，也才不至于被生活遠遠地拋到后面。

所以說，高一閣能考上大學(xué)并有一份工作，這得感謝父親的教導(dǎo)。

同時，高一閣腳步總比別人慢半拍，不能對生活靈活變通，總想著老師的職業(yè)操守和面子，這也有賴于父親和祖父的苛刻。

現(xiàn)在只有這樣做，辦班、搞家教，高一閣才能夠有錢孝敬父親，讓他安度晚年。高一閣的最大的愿望就是希望他少摻和自己的生活，他只管吃飽了玩，玩好了睡，閑事少管。但父親提著凳子去高一閣的教室里聽課！他居然不顧及高一閣的顏面！他這是想干什么？

高一閣越想越氣，他回家一定要和他談?wù)劇?/p>

好好談?wù)劇?/p>

四

下了班，高一閣氣呼呼地回家，進了客廳，看到父親正在戴著老花鏡給兒子讀故事書。他用的是普通話，雖然和自己的方言沒有多大區(qū)別，但高一閣看出他讀得很認真，很努力。

他抬頭看高一閣一眼，露出了一點羞澀，又低頭繼續(xù)給兒子講故事。高一閣的氣消了一半。高一閣把文件包放下，轉(zhuǎn)身進了書房。父親自來家以后，就一直住在高一閣的書房里，書房里有張單人床，有一個書架，還有一張書桌和一把電腦椅。他愛讀書，這高一閣知道，哪怕是做菜販子這些年，他也隨身帶著本《紅樓夢》什么的，沒人買菜的時候就看書，來了人就把書收起來。認識高一閣的人都說，這是他們見過的最不一樣的菜販子。這話高一閣聽起來很刺耳，總覺得他這個人很各色，但他做買賣實誠，有好口碑，大家都喜歡來買他的菜?；蛟S，也是因為他愛看書的緣故吧。你想啊，一個農(nóng)民，賣著菜，還有模有樣地看書，那是不是一道讓人心酸又心生敬重的風(fēng)景？

高一閣坐在書房的椅子上等他。很快父親就進來了，進來后還把門悄悄帶上了。

“你……”高一閣說。

“我……”他說。

“你先說?！备咭婚w氣呼呼的。

“有件事，還得和你探討一下?！彼M量說得柔和。

“好，很好，你說?！备咭婚w不看他，氣呼呼的。他想聽聽他能說些什么。

“……我知道你學(xué)問比我大，讀過大學(xué)，可是……可是你這課上得還不行?！彼判臐M滿地說，貌似還有些不滿。

“什么！”高一閣喊。高一閣還以為父親會給他一個去聽課的解釋，卻沒想到他避而不談，還要給高一閣評課?！澳闼阶耘艿轿医淌依锶ヂ犖疑险n，你是怎么想的？你讓學(xué)生們怎么看我？你讓同事怎么看我？”高一閣氣惱地大聲說。

“這個，按說我的確應(yīng)該提前告訴你的。我沒考慮那么多……”他說，“我就是很想去聽聽你的語文課，看看我兒子這先生做得怎么樣?！?/p>

“我真不知道怎么說你好?！备咭婚w說，“這是學(xué)校，是縣一中，不是咱們村??！什么人想進去就能進去！”

“你，你……我……”他臉紅起來，聲音也高起來，“我咋啦？我到課堂上去聽聽課咋啦？好老師就不怕聽課！差老師才怕聽課呢！我那時候當(dāng)老師，就盼著……”

他聲音一高，腰板也挺直了，父親的威嚴立馬重了起來，高一閣心里一下子有點兒緊張。這半輩子，他對高一閣嚴肅有余，慈愛不足，在高一閣面前，他始終保持著一個嚴父形象，高一閣從來沒敢在他面前大聲說過話。父親在祖父面前也是如此。這也是高一閣一直試圖要在兒子身上改變的父子關(guān)系，高一閣對兒子慈愛有加，從不嚴厲呵斥，甚至有些嬌慣——高一閣就是要扭轉(zhuǎn)這種傳承下來的過于嚴厲了的父子關(guān)系。

“封建家長！封建大家長！”高一閣總是這樣在心里評價他。

“我聽你上課咋啦？再說，你不是也聽了我三年課嘛！”他說。

這真讓高一閣哭笑不得，我聽你三年課？什么道理，你那時候是老師，我是學(xué)生，再說了，學(xué)校那個年級就你一個語文老師，我即使不想聽也沒轍呀。

“反正，反正——你這樣讓我措手不及，很沒面子?！备咭婚w沒敢把心里話說出來。

“那以后，我去的時候提前通知你?！彼f。

“??？還去?。磕氵€要去呀？”高一閣吃驚地問。

“當(dāng)然要去，就你這個情況，我還得好好去聽一聽呢。你一個高中老師，應(yīng)當(dāng)為人師表，可你喝酒喝到半夜還不回來，備課不充分不說，你看你那課，你也不好好講，講不透，說不清，你光讓學(xué)生讀讀讀，要你是干啥的？學(xué)生睡覺也不管，我看是失職?！彼瓷先ゲ幌袷情_玩笑。

“哎喲，您不懂……現(xiàn)在這個時代……不是您那老黃歷了。睡覺的學(xué)生是差生，他睡覺了就不搗亂課堂影響紀律了，我還喊他？”高一閣反駁道。

“那也是人家的孩子！你不能禍害人家！”他生氣了。

“我禍害？給你說不清……我懇請你不要再去教室了，學(xué)生們會有想法的，這樣影響不好……”高一閣口氣緩下來。高一閣真心怕他說到做到，用哀求的口氣和他商量。

“你們那些學(xué)生很歡迎我呢，他們歡迎我再去哩?！彼吲d地說。

“切……”高一閣真不知道該怎么說服父親。

“還有兩個問題，我發(fā)現(xiàn)了，我很早就想給你說說。”他正襟危坐，打算給高一閣上課。“當(dāng)老師要有個老師的樣子。”他說，“老師以前叫‘先生，先生就要對得住‘先生這個稱呼。你看看，你爺爺一輩子，那就是個十里八鄉(xiāng)都受敬重的先生。為什么呀？他學(xué)問好，寫字好，說話辦事有條有理，就是給人家分家斷家務(wù)事，也是公平公正……”祖父的形象馬上在高一閣眼前閃了一下，祖父的確是這樣一個干干凈凈、板板正正的師者形象?！拔夷?，也當(dāng)過老師，我做民辦教師，那也不算個什么正經(jīng)老師……可是我做一天老師，我從來沒有多收過學(xué)生一分錢，我去家訪從來沒在學(xué)生家里吃過一頓飯……你現(xiàn)在輔導(dǎo)幾個學(xué)生，這是你的本分，我怎么聽說你還要人家的錢？”父親的聲音有些激動，“我聽說很多老師，上課不好好講，留到課下輔導(dǎo)的時候講……那可就喪良心了！你可不敢這樣……”

高一閣的頭又開始疼，臉也火辣辣的，好像要感冒了。

“人家喊咱一聲老師，咱就得對得起這個‘老師?！蝗諡閹煟K生為父，你這當(dāng)老師的，就是人家孩子的家長哩。你既然選了這一行，就別圖錢、圖利，就得踏踏實實把工作干好。教學(xué)是個良心買賣，啥事都能糊弄，唯有這個事兒不能糊弄……”父親一開了腔，絮叨得像唐僧。

高一閣頭疼欲裂，他覺得自己就是父親手心里的孫猴子。

“還有啊，韓愈說，‘師者，所以傳道受業(yè)解惑也。老師是干什么的？我看你今天也就是‘授業(yè)，沒有‘解惑，更沒有‘傳道。學(xué)生有疑問，你不解釋，學(xué)生睡覺你不提醒，你這就是沒有‘傳道?！彼麌@一口氣，“這樣當(dāng)老師，離‘先生還差得遠呢?！备赣H站起來。

“現(xiàn)在大家都這樣嘛，我這還算是好的呢?！备咭婚w辯解說。

“別人可以這樣，你就不能這樣！”父親突然生氣了，站起來大聲說，“你爺爺和你爹，咱家三代先生！”

父親的話像一道皮鞭抽在高一閣的心上，高一閣一陣心絞痛。

那天晚上，高一閣一晚上沒有睡著，想了很多。他也知道，自己目前這個狀態(tài)，算不得是一個好老師，甚至連一個合格老師也算不上，但是自己也掙扎過，也努力過，剛畢業(yè)那幾年，自己多想做一個好老師啊……可是生活就像打水漂，把他的理想一個個地擊破了，他掙扎過……他抗爭，他始終要自己做一個有良知的知識分子……但他敗得很慘，生活和工作的壓力讓他有溺水的感覺，他一想起來他讀書的學(xué)校校訓(xùn)“學(xué)高為師，身正為范”八個大字，心就隱隱作疼。他現(xiàn)在的工作狀態(tài)在幾年前他無法想象，也無法理解，但是他卻教出了好成績，受到領(lǐng)導(dǎo)贊揚，得到家長追捧……

這是瘋了嗎？

誰瘋了？

父親發(fā)現(xiàn)了這些，不失時機又不合時宜地闖進了他的生活和工作，試圖去糾正他、改變他。之前，他一直自欺欺人、掩耳盜鈴地不愿意承認，現(xiàn)在，父親直接揭開了他的瘡疤，他覺得疼痛。就這樣，父親像一枚釘子一樣，不容拒絕地嵌進了高一閣的課堂。

高一閣班又多了一個學(xué)生，只是這個學(xué)生，是他的父親。父親以他那固執(zhí)的姿態(tài)，像一座雕塑一樣屹立在他的教室里，時時注視著他，盯著他，讓他覺得自己在一個狹窄的縫隙間苦苦抵抗……站在講臺上，最后一排座位、父親矍鑠的白發(fā)后頭，黑板上全是學(xué)生們寫下的沖刺高三的勵志標語——

“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)?！?/p>

“多考一分，干掉千人?！?/p>

“兩眼一睜，開始競爭；兩眼一閉，學(xué)到熄燈?！?/p>

“吃苦受累，視死如歸?！?/p>

……

夏天來了，窗外陽光猛烈，人聲喧囂，滾滾的熱氣透過窗子撲面而來，離跨入高三還有三十天的時間，高一閣感到這個夏天格外炎熱。

前面教學(xué)樓被大紅條幅完全包圍，一條條駭人的標語格外刺眼，高三的學(xué)姐學(xué)長們獨占那一座“生死樓”，三十天后，有的人將由此通向天堂，有的人則……每天早上上課前那里都會雷鳴般響起高考宣誓誓言，聲浪久久回響，仿佛一面面戰(zhàn)鼓。

高一閣現(xiàn)在的高二，馬上要進行的是決定命運的期末沖刺，那將是一場生死鏖戰(zhàn)?？荚囍?，學(xué)校面臨新的洗牌——班級要調(diào)整，尖子班要重組，老師也要調(diào)整——是一路綠燈殺進高三還是滾回高一去……一切都是未知。

高一閣清晰地感覺到，整個教室、學(xué)校里，到處是一觸即發(fā)的滾滾風(fēng)雷，他時常被悶得手腳冒汗，只有在看到教室后面的父親的時候，才覺得有那么一絲涼爽。

五

父親被打的那天晚上，高一閣眼皮一直在跳。

自從輔導(dǎo)學(xué)生不再收費……家里一切都在悄悄發(fā)生著改變，終于，暴風(fēng)雨來臨，妻子同他大鬧了一場，帶著兒子摔門而出。

他一個人踱步出去，在學(xué)校對面的小酒館里，要了一瓶酒，一碟花生米。酒快喝完的時候，他接到保衛(wèi)科馬老師打來的電話。

“高老師，你快到學(xué)校來，你父親被打了?！?/p>

他撒開腳丫子就往學(xué)校跑，一個踉蹌，一頭栽倒在門口的花壇上。

父親是在家屬院和教學(xué)區(qū)相接的那片黑暗里被打的。

上完課回去的路上，沖過來幾個人，用一個褂子蒙了父親的頭，一陣拳打腳踢。據(jù)說，那些人隱約丟下一句話“讓你再胡亂上課，讓你再害人……”

暑假開始的時候，高一閣接到了年級主任發(fā)來的短信，“接學(xué)校通知，暑假輔導(dǎo)班后天開學(xué)，新高三（2）班班主任兼語文教師由趙立剛老師接任，請高老師明日前與趙老師辦理接洽手續(xù)，特此通知。”

高一閣一時覺得天旋地轉(zhuǎn)，他的頭又疼了起來。

責(zé)任編輯：劉 威