竇宏芳

【摘要】阿來(lái)《塵埃落定》的筆調(diào)具有詩(shī)意與靈動(dòng)的美感，符合他詩(shī)人的身份特征。他用平淡但是極有力的文字，將并不復(fù)雜的情節(jié)描繪得豐富而曲折、從容而多變，富有一種傳奇浪漫神秘的色彩。作者靜靜的講述關(guān)于西藏的往事，以情致來(lái)?yè)軇?dòng)人的心弦，這樣的意境給人一種靜穆莊嚴(yán)、和諧寧?kù)o的美，體現(xiàn)了一種悲劇性的美學(xué)意識(shí)。第一點(diǎn)是小說(shuō)透露出來(lái)的人性觀念，第二點(diǎn)是神秘蒼涼的色彩，第三點(diǎn)是小說(shuō)滲透的藏族時(shí)間觀念。

【關(guān)鍵詞】人性觀念；神秘蒼涼的色彩；藏族時(shí)間觀念

一、人性觀念的剖析

阿來(lái)在創(chuàng)作談《落不定的塵?！分羞@樣說(shuō)道：“歡樂(lè)與悲傷，幸福與痛苦，獲得與失落，所有這些需要，從它們讓感情承載的重荷來(lái)看，生活在此處與別處，生活在此時(shí)與彼時(shí)，并沒(méi)有什么太大的區(qū)別……因?yàn)楣适吕锩娴慕巧c我們大家有同樣的名字：人。”由此可見作家對(duì)人性、人的命運(yùn)的關(guān)注。

這主要體現(xiàn)在作品刻畫的最主要也是最出色的人物形象：麥其家二少爺身上。這是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)為數(shù)不多的形象，具有既“傻”又“不傻”的特征。文中的一些描寫，一方面透露出二少爺聰慧神奇的特點(diǎn)，另一方面去顯示出有點(diǎn)裝神弄鬼的傾向。比如他自己說(shuō)到，在別人以為我傻的時(shí)候要表現(xiàn)出聰明的一面，當(dāng)他們真的以為我其實(shí)很聰明時(shí)，又要表現(xiàn)的很傻。表面看起來(lái)這個(gè)人能有這樣的想法，其實(shí)根本就是在戲耍與玩弄所有的人。然而，作者這樣寫的用意就只是如此嗎？先來(lái)探究一下，為什么二少爺會(huì)被認(rèn)為既傻又不傻，在這里，傻與不傻的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？所謂的“傻”或“不傻”，完全是一種功利的世俗觀念；一旦喪失了功利的平衡，也就向著“傻者不傻”或“不傻者傻”的狀態(tài)傾斜了。二少爺?shù)摹吧怠?，體現(xiàn)在他的不識(shí)時(shí)務(wù)、不諳功利、不入世俗、一切順從天性的方面，其中也包括了他對(duì)于性的選擇以及對(duì)于人事的好惡，而他那種被證實(shí)的、客觀上的“不傻”，往往是超越了功利邏輯之后的“傻”的結(jié)果：“傻”使他進(jìn)入了“大智若愚”的境界，即那種非自覺(jué)的、無(wú)深思熟慮可言的、高度服從情性與直覺(jué)的境界。例如是種罌粟還是種糧食，便是一個(gè)絕好的例證。

再者是文中的兩個(gè)小廝：索郎澤郎和爾依，兩個(gè)所謂的“家奴”。在小的時(shí)候，他們是沒(méi)有“轄日”——骨頭的觀念的，所以二少爺和奴隸小廝們混在一起玩耍，索郎澤郎也敢于挑戰(zhàn)二少爺?shù)臋?quán)威，“故意把雪踢到我臉上”。然而，他觸犯了上等人，即土司的規(guī)矩而得到了一頓鞭子，便灌輸給了他“奴隸”的觀念；在爾依家閣樓上，這個(gè)少年的一句玩笑話，招來(lái)二少爺?shù)木妫骸澳氵@句話先記在我腦子里。要知道你不是在跟我玩，而是在服侍我。”這句話讓爾依驚訝又恐懼的傻傻的張大了嘴巴，成長(zhǎng)過(guò)程中的種種，讓這個(gè)少年漸漸意識(shí)到，人生來(lái)就是不平等的，有的人生來(lái)高貴，比如二少爺；有的人生來(lái)就是低賤的奴隸，比如自己。索郎澤郎從一個(gè)敢于和少爺一起無(wú)所顧忌地嬉鬧，到逐漸意識(shí)到自己的家奴身份，再到安于做一個(gè)奴隸為主人賣命，不惜丟掉一條手臂，甚至終于為主人真的賣了命，他的生命歷程，正是人性被奴性消磨的過(guò)程。爾依也是一樣，從最初的認(rèn)為殺人是很痛苦的，認(rèn)為被殺的人里也有冤枉的，再到要自己親自動(dòng)手，臉上出現(xiàn)少女一樣的紅暈。因?yàn)樾行倘耸敲ǖ?，世代相傳的，一個(gè)不愿意殺人的人，終于主動(dòng)走上了這個(gè)殺人的位置，也異化了自己的生命，扼殺了自己人性，墮落到奴性的漩渦里無(wú)法自拔。

阿來(lái)還說(shuō)過(guò)：“在一種形態(tài)到另一種形態(tài)的過(guò)渡時(shí)期，社會(huì)總是顯得卑俗；從一種文明過(guò)渡到另一種文明，人心萎瑣而渾濁?！边@段話讓人自然而然地想起了門巴喇嘛、濟(jì)嘎活佛與從圣城遠(yuǎn)道而來(lái)的翁波意西。這里所說(shuō)的“卑俗”和“人心萎瑣而渾濁”，連本來(lái)應(yīng)該純潔無(wú)暇的門巴喇嘛與濟(jì)嘎活佛也無(wú)法例外。英雄時(shí)代過(guò)去了，整個(gè)社會(huì)開始腐敗坍塌，土司們也變得無(wú)所事事，全面的崩潰無(wú)法阻擋。于是，智慧變成愚蠢，“傻”與“不傻”的衡量尺度開始走向顛倒，人的價(jià)值也就趨于無(wú)足輕重。在這樣一個(gè)愚昧的時(shí)代，翁波意西這樣一個(gè)具有殉道意味的人物形象，便具有了英雄與智者的意味與色彩。分析翁波意西的兩次割舍之禍便可以看出。第一次是與濟(jì)嘎活佛的辯論，他堅(jiān)持自己觀點(diǎn)，認(rèn)為土司應(yīng)該從這片土地上被清除掉。第二次是參與了麥其土司繼承者的爭(zhēng)論，堅(jiān)持認(rèn)為二少爺才是真正的聰明人，應(yīng)該繼承土司，但是他的關(guān)于聰明與愚蠢的觀點(diǎn)，違背了土司的意志。這兩次都是因?yàn)榻槿肓怂鋵?shí)無(wú)法干預(yù)的土司政治，明知其不可為而為之，最終因?yàn)橛掠谥毖远I(xiàn)身，這位新教僧人身上濃重的悲劇色彩，使他成為一個(gè)悲劇。翁波意西其實(shí)是一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)彰顯了人性之真的文化符號(hào)。

二、神秘蒼涼的色彩

阿來(lái)汲取了本土民族文化資源中的空寂神秘思想，并將其注入到作品中，使《塵埃落定》中的諸多意象及人物形象都帶有濃厚的神秘色彩。這既是對(duì)人類本真狀態(tài)的真實(shí)描寫，又是對(duì)人類本質(zhì)的深切關(guān)照。阿來(lái)試圖用一種神秘主義敘事對(duì)藏族土司時(shí)代做一個(gè)文化總結(jié)，這不僅是受研究者普遍注意到的魔幻現(xiàn)實(shí)主義思潮的影響，而且更多的是源于作家對(duì)本土民族文化的積淀。作品立足于深厚的民族文化土壤，向我們展示了土司時(shí)代各階層人們的生存狀態(tài)，以及在這種生存狀態(tài)背后隱含著的復(fù)雜的空寂神秘觀念。

關(guān)于獵殺狼群的描寫。狼群憤怒了，長(zhǎng)嗥聲在黃昏的空中凄厲地響起。骨頭在廣場(chǎng)右邊燃燒。廣場(chǎng)左側(cè)，行刑柱上拴著兩只羊，在狼群的嗥叫聲里哀哀地叫喚。一只只狼在槍聲里，倒在了兩只羊的面前。這樣過(guò)了三天，山上再也沒(méi)有狼下來(lái)，燃燒骨頭的氣味也漸漸飄散。

關(guān)于罌粟花果實(shí)的描寫。鮮艷的花朵全部凋謝了，綠葉之上，托出的是一個(gè)個(gè)和尚腦袋一樣青乎乎的圓球。土司笑了，說(shuō)：“真像你手下小和尚們的腦袋啊?！闭f(shuō)著，一揮佩刀，青色的果子就碌碌地滾了一地。

解放軍帶著二少爺向西行進(jìn)的路上，看見一道旋風(fēng)，“旋風(fēng)越旋越高，最后，在很高的地方炸開了。里面，看不見的東西上到了天界，看得見的是塵埃，又從半空里跌落下來(lái)，罩住了那些累累的亂石。但塵埃畢竟是塵埃，最后還是重新落進(jìn)了石頭縫里，只剩寂靜的陽(yáng)光在廢墟上閃爍了。我看見麥其土司的精靈已經(jīng)變成一股旋風(fēng)飛到天上，剩下的塵埃落下來(lái)，融入大地。是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的。”

這些描寫有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是不動(dòng)聲色，在不動(dòng)聲色之中，描寫了或神秘，或悲慘，或驚悚，或凄涼場(chǎng)景，傳達(dá)出深刻的宗教神秘意味。阿來(lái)以其獨(dú)特的藝術(shù)視角賦予了作品神秘、奇幻、蒼涼的風(fēng)格，強(qiáng)烈的民族意識(shí)不僅使作品帶有濃厚的地方民族色彩，也使作品蒙上了深深的悲劇色彩。

三、藏族的時(shí)間意識(shí)與命定觀念

藏族傳統(tǒng)的時(shí)間觀念表現(xiàn)出兩個(gè)相互矛盾又統(tǒng)一的特征。第一，藏族先民通過(guò)對(duì)自然界在時(shí)空上呈現(xiàn)出周期性重復(fù)出現(xiàn)的各種物候現(xiàn)象和天象（如晝夜交替、月亮圓缺、季節(jié)變遷和草木榮衰等）的觀察和體驗(yàn)，催生出他們對(duì)于時(shí)間循環(huán)性和持續(xù)性的認(rèn)知，而印度佛教的傳入深化了這一觀念，從而形成生死輪回的循環(huán)時(shí)間觀，認(rèn)為時(shí)間是無(wú)限循環(huán)的、持續(xù)不斷的、無(wú)始無(wú)終的。第二，藏族先民通過(guò)對(duì)生命體存在的有限壽命的體驗(yàn)，以及對(duì)自然現(xiàn)象和歷史人文不可逆性的感悟，建構(gòu)出時(shí)間的流逝性，即認(rèn)為時(shí)間是有方向的，具有不可逆性和非對(duì)稱性的特點(diǎn)。

開頭寫的“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚?！弊髡哂眠@句話鋪開了這部小說(shuō)的宏偉畫卷。同樣，作者又用這種相似的畫面，“我聽到了畫眉的叫聲，還聽到了百靈和綠嘴小山雀的叫聲。”“鳥鳴聲清脆悅耳，好像時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有流動(dòng)，生命還停留在好多好多年前?！毙媪诵≌f(shuō)即將結(jié)尾，引出了塵埃落定，合上了畫卷。首尾照應(yīng)是小說(shuō)的一種寫作方式，然而除此之外，它還包含了更多的意味和價(jià)值。否則，就是太低估了這兩段景物描寫。還有作者頗有意味的點(diǎn)出的那句話，“好像時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有流動(dòng)，生命還停留在好多好多年前。”然而時(shí)間終究是向前的，于是，我們經(jīng)由一個(gè)精神原鄉(xiāng)的“文化亡靈”，或一個(gè)歷史進(jìn)程的旁觀者的回憶，即通過(guò)“既傻又不傻”的二少爺?shù)臉O富人性本相的真摯講述，從詩(shī)意的傳達(dá)中感受到了一種真正屬于歷史的生動(dòng)過(guò)程，一種社會(huì)嬗變的波折起伏，一種命定的循環(huán)，一種人的生存景況或生命形式的描述，一種永遠(yuǎn)使智慧與愚昧處于失衡或模糊狀態(tài)的命運(yùn)規(guī)則，甚至傾聽到了一種歷史與現(xiàn)實(shí)相互碰撞而終于難分彼此的沉重聲音。

其次是關(guān)于土司二太太的描寫所表露出來(lái)的生命的回環(huán)意識(shí)。文章告訴我們土司太太的由來(lái)，“我的母親是一個(gè)毛皮藥材商買來(lái)送給土司的?！薄斑M(jìn)得大門，仰臉就看見母親立在樓上一張嚴(yán)厲的臉俯視著下面。那幾個(gè)小家奴就在她的目光下顫抖起來(lái)?！薄岸劳此频呐踔樔f(shuō)：“你身上長(zhǎng)著的可不是下賤的骨頭”“土司太太以為兒子已經(jīng)后悔了，摸摸我的腦袋，說(shuō)：‘兒子阿，你要記住，你可以把他們當(dāng)馬騎，當(dāng)狗打，就是不能把他們當(dāng)人看”?！拔业哪赣H是一個(gè)出身貧賤的女子。她到了麥其家后卻非常在乎這些東西。她總是想用一大堆這種東西塞滿傻瓜兒子的腦袋?！痹谖恼碌慕Y(jié)尾，土司太太卻這樣坦然的對(duì)“我”——麥其家的二少爺說(shuō)：“在今天要死去的人里面，我這一輩子是最值得的……我還從一個(gè)下賤的女人變成了土司太太，變成了一個(gè)正經(jīng)女人。”母親吐露了藏在心里多年的秘密——她做過(guò)妓女。

土司太太的一生的確是值得的，即按她的說(shuō)法，從下賤的人變成了高貴的上等人。開始時(shí)，土司太太不愿意承認(rèn)自己的出身卑微，并且厭惡下等人，竭力顯示自己尊貴的身份，然而在生命將結(jié)束時(shí)，她終于承認(rèn)了自己的出身，吐露了秘密后離開這個(gè)世界?；蛟S死的時(shí)候，她還在為自己作為土司太太的身份而自矜高傲，或許她已經(jīng)忘卻了所謂的什么身份。但是作者終究是還是讓她用自己的口說(shuō)出了真實(shí)的自己。從生到死，從死到生，土司太太還是還原了自己，體現(xiàn)了生命的回環(huán)意識(shí)。

再次是關(guān)于父親的描寫。除去回憶性質(zhì)的描寫，父親，即麥其土司的正式出場(chǎng)是與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，也與漢人有關(guān)。麥其土司去中華民國(guó)四川軍政府告狀，請(qǐng)來(lái)了黃特派員，與汪波土司展開了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，結(jié)果是汪波土司的戰(zhàn)敗。小說(shuō)的結(jié)尾也描寫了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是麥其土司與漢人——有色漢人的戰(zhàn)爭(zhēng)。麥其土司和白色漢人一起，與紅色喊人展開了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，結(jié)果是麥其官寨的坍塌。這應(yīng)該可以看出滲透在作家思想里的循環(huán)意識(shí)，然而生命終究會(huì)終結(jié)，縱然會(huì)有下一世的輪回，人還是要無(wú)可避免地走向死亡。所以麥其土司通過(guò)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)大起來(lái)，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而喪命。

這種關(guān)于命運(yùn)的解釋，人的命運(yùn)、歷史的命運(yùn)、社會(huì)群落的命運(yùn)、文化精神的命運(yùn)、乃至親情與愛(ài)情的命運(yùn)，無(wú)論是怎樣的命運(yùn)結(jié)局、怎樣的命運(yùn)規(guī)則，都只是真實(shí)又客觀地垂示了命運(yùn)的過(guò)程。一種被作者感覺(jué)到了的關(guān)于歷史與人性或“人的過(guò)程”的旋律：“塵?！毙煨焐穑皦m?！本従徛湎拢瑑?yōu)美而又殘酷，既是人為又是命定。人是塵埃、人生是塵埃、戰(zhàn)爭(zhēng)是塵埃、情欲是塵埃、財(cái)富是塵埃，而歷史進(jìn)程的每一個(gè)環(huán)節(jié)也同樣是塵埃。像塵埃那樣升騰、飛揚(yáng)、散落，始于大地而終于大地，寂靜之后便又響起新的旋律。這便是茫茫宇宙的無(wú)休無(wú)止的蒼涼而讓又讓人感到痛楚的歌唱。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 阿 來(lái). 落不定的塵埃[J]. 小說(shuō)選刊·增刊， 1997（2）.

[2] 阿 來(lái). 塵埃落定[M]. 人民文學(xué)出版社， 1999.