摘 要英國(guó)自16世紀(jì)中葉頒布第一部售酒法以來(lái),治安法官一直行使售酒許可證的發(fā)放,與在工業(yè)化中崛起的大酒商形成權(quán)力尋租與利益均沾。19世紀(jì)初,隨著自由主義思潮的興起,啤酒零售中的壟斷行為飽受譴責(zé),影響到英國(guó)政府決策;同時(shí)為了刺激啤酒需求、抑制不斷攀升的烈酒飲用,議會(huì)于1830年頒布《啤酒法》,解除了治安法官對(duì)啤酒經(jīng)營(yíng)許可的發(fā)放權(quán),放寬了啤酒的零售資格限制,實(shí)現(xiàn)了啤酒的自由貿(mào)易。大量啤酒館的涌現(xiàn),加劇了酗酒等社會(huì)問(wèn)題。
關(guān)鍵詞自由貿(mào)易,《啤酒法》,啤酒館,酗酒
中圖分類號(hào)K1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A 文章編號(hào)0457-6241(2016)16-0058-08
一、引言
1830年即議會(huì)改革前夕,英國(guó)通過(guò)頒布《啤酒法》開(kāi)啟了啤酒的自由零售,在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重要的社會(huì)影響。學(xué)術(shù)界對(duì)該法案已有一定關(guān)注。20世紀(jì)初,韋伯夫婦考察了酒類許可制度的歷史變遷,認(rèn)為該法案加劇了社會(huì)的普遍頹廢,是英國(guó)歷史上最嚴(yán)重的錯(cuò)誤立法之一。①韋伯夫婦對(duì)法案的解讀成為學(xué)者的共識(shí),半個(gè)多世紀(jì)里基本無(wú)太大異議。至20世紀(jì)70年代,布雷恩·哈里森對(duì)此觀點(diǎn)提出質(zhì)疑,認(rèn)為夸大了法案的負(fù)面影響,指出“對(duì)于工人來(lái)說(shuō),啤酒館有助于大眾文化擺脫上層階級(jí)的控制”。②因?yàn)?,正如尼古拉斯·梅森所說(shuō),1830年之后工人階級(jí)日益滿足于啤酒館的舒適場(chǎng)所,而體面人士則越來(lái)越傾向于在俱樂(lè)部等私人空間飲酒,“結(jié)果加劇了不同社會(huì)階層之間的裂痕”,法案的頒布營(yíng)造了40年的“啤酒館時(shí)代”。③20世紀(jì)八九十年代,經(jīng)濟(jì)史家也注意到這個(gè)問(wèn)題,分別從酒館發(fā)展史與啤酒業(yè)的角度予以闡述。④
總體而言,學(xué)術(shù)界的探討多散見(jiàn)于相關(guān)專著中,專門論述很少。⑤法案盡管沒(méi)有得到學(xué)界應(yīng)有的重視,但在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)非常重要的事件,議會(huì)內(nèi)外的辯論十分激烈。深入理解這個(gè)事件,有助于揭示代表自由貿(mào)易的資本主義與地方經(jīng)濟(jì)、政治精英的博弈,明了社會(huì)轉(zhuǎn)型中不同利益主體對(duì)制度變革的態(tài)度差異。
二、啤酒的銷售壟斷與自由貿(mào)易思潮
自16世紀(jì)中葉,英國(guó)政府開(kāi)始將酒類的零售納入立法監(jiān)管,這與釀酒業(yè)和飲酒館所的發(fā)展是分不開(kāi)的。
傳統(tǒng)上,英國(guó)的本土飲品是“麥芽酒”(ale),由發(fā)酵的麥芽和水釀制而成,口感濃厚、香甜,無(wú)蛇麻苦味。直到15世紀(jì)啤酒花由歐陸傳入,作為防腐劑和清香劑加入到麥芽飲料的制作過(guò)程,現(xiàn)代意義上的“啤酒”(beer)才開(kāi)始進(jìn)入民眾生活。①
啤酒花的引入促成英國(guó)啤酒業(yè)的第一次現(xiàn)代化轉(zhuǎn)機(jī)。啤酒花具有一定防腐功效,增強(qiáng)了啤酒的穩(wěn)定性,使其耐暑熱而不易變質(zhì),適于貯存和遠(yuǎn)銷。同時(shí)提高了麥芽的出酒率,斯圖亞特早期的一位作者稱,1蒲式耳麥芽可以生產(chǎn)8加侖麥芽酒,若用來(lái)生產(chǎn)啤酒則可達(dá)到18加侖。②結(jié)果啤酒價(jià)格大跌,在1547年的波士頓(Boston),最好的麥芽酒零售價(jià)是每加侖1.75便士,而最好的啤酒價(jià)格是每加侖1.5便士;更加懸殊的是,與普通麥芽酒相比,普通啤酒的售價(jià)低50%。在其他地方也大體如此。③而且與麥芽酒相比,啤酒帶有酒花香味,顏色清亮,很受大眾歡迎,1599年,德意志人托馬斯·普拉特(Thomas Platter)在英國(guó)游歷時(shí),就發(fā)現(xiàn)人們飲用的啤酒“顏色澄澈而清亮,宛若阿爾薩斯的葡萄酒”。④啤酒釀造先是在倫敦等南部地區(qū)流行,逐漸傳播開(kāi)來(lái)。⑤同時(shí),隨著流動(dòng)人口的日漸增多,酒館的重要性也愈發(fā)明顯,原因在于它是旅途驛站和信息集散地,可為離家求職者提供基本信息。且在當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)小酒館較少受限,利用普通民居即可售酒,很多人愿意開(kāi)間小酒館以貼補(bǔ)家用。
出于維持治安的需要,1552年英國(guó)政府出臺(tái)了第一部《售酒法》(Licensing Act),要求開(kāi)設(shè)酒館須有當(dāng)?shù)貎擅伟卜ü兕C發(fā)許可證。⑥這為酒類流通許可制的形成奠定了初步基礎(chǔ)。但法案的實(shí)施效果并不理想,許可證發(fā)放被視為一種地方庇護(hù)權(quán),一經(jīng)確立,就成為不同勢(shì)力激烈爭(zhēng)奪的對(duì)象,導(dǎo)致治安法官之間難以形成有效的協(xié)調(diào)機(jī)制。⑦及至1753年,由于杜松子酒飲用量劇增,在倫敦等地造成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。⑧英國(guó)政府出臺(tái)新售酒法,要求所有售酒許可證的申請(qǐng)者都須出具一份身份憑證,由當(dāng)?shù)匾幻衤毴藛T和“三四名有聲望和影響力的戶主”署名,證明申請(qǐng)人“具有良好名聲和節(jié)制的生活與社交習(xí)慣”,另外明確了許可證“每年續(xù)簽”(annual renewal)的原則。⑨可見(jiàn),國(guó)家對(duì)酒類流通的管理逐漸規(guī)范化、制度化,而且,申請(qǐng)者需向治安法官證明自己的個(gè)人品質(zhì),體現(xiàn)后者相關(guān)權(quán)力的增強(qiáng)。
18世紀(jì)20年代,波特啤酒(Porter)的問(wèn)世促成了英國(guó)啤酒業(yè)的第二次革命性發(fā)展。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),波特啤酒是用高溫烤焦的麥芽釀制而成的一種黑啤酒,酒體豐滿,入口略帶麥芽焦香。而且與其他類型的啤酒相比,更加不易變質(zhì),可以批量?jī)?chǔ)存和長(zhǎng)途運(yùn)輸;兼以相對(duì)低廉的價(jià)格,深受酒商與顧客的喜愛(ài),很快以強(qiáng)勁勢(shì)頭占領(lǐng)了市場(chǎng),被視為英國(guó)“第一批批量生產(chǎn)的消費(fèi)品之一”。⑩波特啤酒在18世紀(jì)的批量生產(chǎn),使一部分酒商建立起現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),躋身于工業(yè)經(jīng)濟(jì)的巨頭之列。{11}
隨著釀酒業(yè)的進(jìn)步,飲酒場(chǎng)所的性質(zhì)與規(guī)模也發(fā)生著變化。傳統(tǒng)上,最普遍的酒館是以零售麥芽酒為主的“麥酒館”(alehouse),多以普通民居改造而成。18世紀(jì),飲酒場(chǎng)所朝著規(guī)?;?、專業(yè)化方向發(fā)展,開(kāi)設(shè)者中也出現(xiàn)了越來(lái)越多的成功人士,專事零售而不涉足生產(chǎn)。至19世紀(jì)初,專門的酒類消費(fèi)場(chǎng)所“酒吧”(public house)興起,{12}酒吧一般是經(jīng)過(guò)精心裝修而成,比麥酒館檔次要高,是消遣和社交的好去處。
行業(yè)進(jìn)步與飲酒場(chǎng)所的商業(yè)化發(fā)展,改變了市場(chǎng)格局,加速了壟斷趨勢(shì)。實(shí)力雄厚的酒商以租賃和借貸等手段控制了越來(lái)越多的零售經(jīng)營(yíng)者,使經(jīng)營(yíng)者與自己產(chǎn)生依附關(guān)系,形成所謂的“附屬酒吧”(tied house),以此保證啤酒銷路,確保市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。尤其是18世紀(jì)90年代以降,拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)引起通貨膨脹,導(dǎo)致對(duì)商業(yè)信譽(yù)和租約保證金的要求日高,此類依附關(guān)系增多,19世紀(jì)20年代在倫敦地區(qū)近5000家酒吧中,獨(dú)立經(jīng)營(yíng)者僅占3/10;毗鄰十郡近10000家酒吧,獨(dú)立的僅820例。①18世紀(jì)末19世紀(jì)初,在坎特伯里,芬納·弗林特公司與另一家啤酒廠控制了市區(qū)所有零售點(diǎn),并在數(shù)十年內(nèi)推廣至整個(gè)東肯特區(qū)。②從漢普郡到懷特島甚至形成了一個(gè)“密集附屬區(qū)”,支配了大片區(qū)域的啤酒銷售。③
在大酒商的勢(shì)力籠罩下,實(shí)力較小的釀酒人和酒吧經(jīng)營(yíng)者日益喪失獨(dú)立性,他們不僅為附屬酒吧提供各種啤酒和麥芽酒,而且向其出售烈性酒和煙草,有時(shí)甚至在店內(nèi)安排經(jīng)理人,因此被《泰晤士報(bào)》指責(zé)為“最可惡的壟斷”。④大酒商之所以能如此,部分上基于其社會(huì)影響力,他們通常將啤酒業(yè)與銀行業(yè)和土地所有權(quán)結(jié)合起來(lái),在市政委員會(huì)中又擔(dān)任要職,且與治安法官關(guān)系密切,“治安法官和大酒商所擁有的影響力以及他們之間的聯(lián)合”使雙方都能夠從中獲利,⑤治安法官保證酒商對(duì)市場(chǎng)的壟斷,而酒商則為治安法官提供更多的地方支持。
1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,社會(huì)活動(dòng)家將注意力轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi),在日漸強(qiáng)大的自由主義思潮推動(dòng)下,酒商的銷售壟斷和治安法官的權(quán)力干預(yù)日益遭到指責(zé)。英國(guó)經(jīng)濟(jì)自由主義思潮自18世紀(jì)晚期開(kāi)始興起,亞當(dāng)·斯密等人從“天賦自由觀念”出發(fā),堅(jiān)決反對(duì)政府對(duì)商業(yè)和自由市場(chǎng)的干涉,認(rèn)為如果自由競(jìng)爭(zhēng)受到阻礙,那只“無(wú)形的手”就不會(huì)把工作做得恰到好處。因此強(qiáng)烈反對(duì)壟斷商的活動(dòng),堅(jiān)決主張將其消除。19世紀(jì)早期,大衛(wèi)·李嘉圖當(dāng)選議員,在下院宣傳自由主義,同時(shí)曼徹斯特的工商業(yè)者以該市商會(huì)為基地,形成著名的“曼徹斯特學(xué)派”,鼓吹自由貿(mào)易。
自由貿(mào)易論者(free trader)指責(zé)酒類流通許可制使治安法官獲得絕對(duì)權(quán)威,是非理性與特權(quán)的堡壘,“違背了英國(guó)憲政精神”,主張啤酒行業(yè)與多數(shù)經(jīng)濟(jì)部門一樣,將會(huì)受益于市場(chǎng)力量的自由運(yùn)行。高額稅收與行業(yè)壟斷,不利于市場(chǎng)的良性發(fā)展;而削減酒稅、打破壟斷,實(shí)行自由競(jìng)爭(zhēng),則會(huì)起到抑制酒價(jià)、打擊摻假和走私的效果。⑥如同《泰晤士報(bào)》所說(shuō),“售賣啤酒的動(dòng)力不應(yīng)該比售賣土豆受到更大的阻塞和限制”。⑦如果酒液與面包、奶酪一樣易得,酒價(jià)與法國(guó)的葡萄酒一樣低廉,那么酗酒就會(huì)降到與法國(guó)同等程度,同時(shí)又能滿足社會(huì)需求。⑧輝格黨人和激進(jìn)主義者也認(rèn)為,治安法官具有專橫權(quán)力本身就是一種過(guò)錯(cuò),雖然酗酒惡習(xí)極不可取,但啤酒是生活必需品,任何干預(yù)個(gè)人自由的行為比酗酒更令人反感。⑨
在此背景下,要求改革售酒制度、開(kāi)放啤酒貿(mào)易的運(yùn)動(dòng)活躍起來(lái)。1817年,米德?tīng)柸怂怪伟卜ü俨┟商兀↗ohn. T. B. Beaumont)在為自己的酒吧辦理許可證時(shí)遇挫,轉(zhuǎn)而組織起“反壟斷委員會(huì)”(Anti-Monopoly Committee),攻擊酒業(yè)中的權(quán)力干預(yù)與行業(yè)壟斷。翌年,博蒙特召集公眾集會(huì),組織起有14000人簽名的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng),宣稱治安法官的權(quán)力導(dǎo)致“違憲性壟斷”,造成價(jià)格與質(zhì)量的不對(duì)等性,自由貿(mào)易則可以恢復(fù)公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)和自由價(jià)格變動(dòng),從而消除壟斷,恢復(fù)公眾福利。⑩
三、《啤酒法》的頒布
啤酒零售的自由化運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)二三十年代的蓬勃發(fā)展,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治因素是分不開(kāi)的。首先,農(nóng)業(yè)普遍蕭條。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,物價(jià)上漲,谷物價(jià)格直線上升,土地所有者大肆開(kāi)發(fā)貧瘠土地進(jìn)行糧食生產(chǎn),隨著戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲,糧食價(jià)格持續(xù)回落,不僅貧瘠土地的投資收不回來(lái),甚至一般的農(nóng)業(yè)利潤(rùn)都難以維持。請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)日漸涌起,許多報(bào)刊紛紛認(rèn)為,政府必須采取措施緩解危機(jī),觀察家也預(yù)言社會(huì)亟須一場(chǎng)變革。1830年2月,托利黨政要查爾斯·阿巴思諾特(Charles Arbuthnot)建議皮爾道:“我認(rèn)為,為確保起碼的安全,我們必須行動(dòng)起來(lái),而不是任由其他人做出更糟的事來(lái)?!眥11}
其次,托利黨政府面臨直接困境。19世紀(jì)20年代受自由主義影響,托利黨內(nèi)部分化出一個(gè)自由派集團(tuán),他們認(rèn)識(shí)到時(shí)代變化已不可阻擋,主張對(duì)托利黨進(jìn)行政策調(diào)整。1822年利物浦勛爵改組政府,延攬托利黨自由派入閣,哈斯基森掌管貿(mào)易部門,對(duì)國(guó)家貿(mào)易進(jìn)行政策調(diào)整,并支持售酒制度改革,主張為更多的酒館發(fā)放許可,以使酒商削減酒價(jià)等。①但是,1828年威靈頓公爵接任首相后,保守的政策立刻得到恢復(fù),哈斯基森等自由派退出托利黨政府,在議會(huì)中采取反政府立場(chǎng)。翌年,托利黨在解放愛(ài)爾蘭天主教的問(wèn)題上,再次付出慘重代價(jià),威靈頓出于遏制內(nèi)戰(zhàn)的需要,頒布《天主教徒解禁法》,遭到黨內(nèi)極端頑固派別反對(duì),導(dǎo)致他們分裂出去,站在反托利黨政府一邊。威靈頓處于腹背受敵的境地,前有輝格黨與自由派托利黨人,后有托利黨頑固派,因而亟須一場(chǎng)改革來(lái)贏得議會(huì)多數(shù)。
再次,為抑制走私,1825年政府將烈酒稅從每加侖11先令9便士下調(diào)到7先令,致使烈酒銷量大增,1825~1826年從368萬(wàn)加侖增加到741萬(wàn)加侖。②這引起社會(huì)的普遍憂慮,人們對(duì)一個(gè)世紀(jì)之前的杜松子酒風(fēng)潮心有余悸。越來(lái)越多的人主張降低啤酒零售的門檻,以鼓勵(lì)啤酒飲用來(lái)抵制烈性酒,認(rèn)為與烈酒相比,啤酒不僅有益健康,且于社會(huì)穩(wěn)定無(wú)害。1826年,著名撰稿人西德尼·斯密斯在12月的《愛(ài)丁堡評(píng)論》(Edinburgh Review)發(fā)文指出,工人喝啤酒是正當(dāng)而合理的,不應(yīng)該讓治安法官規(guī)范酒吧的數(shù)量和經(jīng)營(yíng),酒類行業(yè)需要完全的競(jìng)爭(zhēng)自由。③他在給行將進(jìn)入議會(huì)的愛(ài)德華·達(dá)文波特的信中寫道:“我們必須挫敗治安法官,別無(wú)他法。”④
日益高漲的改革呼聲和兩次黨內(nèi)分裂,將威靈頓政府逼進(jìn)了死角,但他無(wú)意于議會(huì)改革,故將目光鎖定在了啤酒流通制度上。1830年4月8日,經(jīng)財(cái)政大臣亨利·古爾本授意,獨(dú)立議員約翰·卡爾克拉夫特(John Calcraft)向議會(huì)提交了一份旨在開(kāi)放啤酒零售的“啤酒議案”。⑤引發(fā)議會(huì)的激烈辯論。身兼議員的大酒商如倫敦的查爾斯·卡爾維特(Charles Calvert)和查爾斯·巴克利(Charles Barclay)反對(duì)變革長(zhǎng)期以來(lái)的啤酒零售制度,認(rèn)為這既會(huì)危及全英格蘭的釀酒商,也會(huì)使數(shù)量龐大的酒吧老板嚴(yán)重受損,在他們看來(lái),一旦開(kāi)放啤酒貿(mào)易,首先遭殃的是酒吧老板,進(jìn)而牽連影響到啤酒生產(chǎn)者。⑥議會(huì)之外,許多普通的酒業(yè)經(jīng)營(yíng)者自忖無(wú)力應(yīng)對(duì)議案可能帶來(lái)的沖擊,便通過(guò)聯(lián)名請(qǐng)?jiān)傅姆绞?,向議會(huì)傳達(dá)反對(duì)意見(jiàn)。⑦
在天主教徒解禁中分裂出去的托利黨頑固派是鄉(xiāng)土利益的代表,他們抵制自由貿(mào)易,擔(dān)心會(huì)影響其既得利益,而且擔(dān)心一旦實(shí)行啤酒自由貿(mào)易,治安法官的相關(guān)權(quán)力將被褫奪,認(rèn)為此舉不利于社會(huì)秩序的維持。⑧議員史丹利(Lord Stanley)反映說(shuō),蘭開(kāi)斯特郡充斥著“極大恐慌和擔(dān)憂”,那里的人們認(rèn)為,議案通過(guò)后將會(huì)增加許多新酒館,“新開(kāi)設(shè)的酒館不受治安法官管束,會(huì)帶來(lái)很大危害”。⑨因?yàn)椋绻魏稳硕伎梢允圪u啤酒,使小酒館恣意發(fā)展,行為不端者在里面計(jì)劃各種犯罪行為,會(huì)令有教養(yǎng)的鄰人不勝其擾。⑩因此認(rèn)為啤酒議案生效后,犯罪事件“肯定會(huì)增加”。而稅務(wù)官只負(fù)責(zé)稅收,缺乏治安法官那樣對(duì)地方的了解。{11}
改革支持者則希望通過(guò)啤酒改革延福于普通民眾。輝格黨議員布魯厄姆指出:“議案不僅會(huì)促進(jìn)麥芽銷量的增加,從而有利于土地收益者,而且對(duì)下層民眾的狀況也會(huì)有極大改善”,因?yàn)橐坏╅_(kāi)放啤酒零售,必會(huì)促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng),有助于啤酒質(zhì)量的提升。{12}卡爾克拉夫特也主張“通過(guò)更加廣泛的競(jìng)爭(zhēng),促進(jìn)啤酒生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)化,同時(shí)生產(chǎn)出不同品質(zhì)的啤酒,適應(yīng)不同的人群”。①對(duì)于擔(dān)心不受任何約束的酒館導(dǎo)致社會(huì)騷亂,傾向自由主義的獨(dú)立議員貝尼特和議員西斯科特認(rèn)為,議案為工人階級(jí)提供一種更加健康的飲料,同時(shí)也能保持他們道德品行的健康,因?yàn)樽h案的通過(guò)會(huì)使酒館增加,為工人提供更多飲酒娛樂(lè)的去處,避免他們四處游蕩,接觸放蕩墮落的事物。②
5月4日,議案以245對(duì)29票的支持率通過(guò)二讀程序,7月23日順利通過(guò)三讀,成為法律,即《啤酒法》。法案第1條開(kāi)宗明義指出,自1830年10月10日起,“根據(jù)該法案領(lǐng)有許可證的所有人都可從事啤酒零售”。這里的啤酒系廣義稱謂,包括麥芽酒。
《啤酒法》共32條,對(duì)啤酒的經(jīng)營(yíng)方式進(jìn)行了一次重大調(diào)整,確立起一套新的啤酒流通管理制度。其實(shí)法案本身的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,貫穿始終的就是一條原則:啤酒的自由零售。第2條規(guī)定,無(wú)論倫敦還是地方,“欲從事啤酒零售者必須有稅務(wù)署專員頒發(fā)許可證”,同時(shí)禁止向郡區(qū)要員或是執(zhí)法人員頒發(fā)此類的許可證。第3條、7條和30條進(jìn)一步規(guī)定,向稅務(wù)署申領(lǐng)許可證時(shí),需繳納2英鎊2先令的許可稅;“許可證實(shí)行年度續(xù)訂(be renewed yearly)”,無(wú)證或許可證過(guò)期而繼續(xù)進(jìn)行啤酒零售者,將被處以20英鎊的罰款,“領(lǐng)有啤酒許可證但從事葡萄酒或烈性酒零售者”,處以同樣的罰款;并且,任何領(lǐng)有啤酒零售許可者均可經(jīng)營(yíng)蘋果酒(cider)和梨酒(perry)的零售,無(wú)需再單獨(dú)申請(qǐng)?jiān)S可。③同時(shí),政府還取消了對(duì)高濃度啤酒和蘋果酒所征收的一切稅收。④
至此,議會(huì)解除了治安法官對(duì)啤酒零售業(yè)的管理權(quán),取消了對(duì)啤酒和蘋果酒所征收的一切稅收,以立法的形式放寬了啤酒的經(jīng)營(yíng)資格限制,實(shí)現(xiàn)了啤酒的自由貿(mào)易。
威靈頓公爵稱:“議案的順利通過(guò)比他任何軍事勝利都要偉大”,⑤認(rèn)為贏得了議會(huì)多數(shù),但結(jié)果并不樂(lè)觀。當(dāng)時(shí)議會(huì)改革的呼聲正緊,酒吧老板和酒商轉(zhuǎn)而支持議會(huì)改革,認(rèn)為議案之能夠通過(guò),皆因未經(jīng)改革的議會(huì)已不能有效代表民意。1830年6月26日,國(guó)王喬治四世去世,依慣例重新進(jìn)行大選。早在議案通過(guò)之前的1830年7月1日,代表酒業(yè)利益的《晨報(bào)》就放言,酒吧老板將會(huì)利用他們的選舉權(quán)力,反對(duì)任何支持啤酒議案的議員;1830年11月10日,又呼吁“代表制改革已經(jīng)成為眾望所歸”;此后繼續(xù)譴責(zé)《啤酒法》“像我們預(yù)料的一樣有害”,還宣稱啤酒館引起了農(nóng)業(yè)動(dòng)蕩。⑥在地方大選中,啤酒商聯(lián)合托利黨頑固派,支持代表他們利益的候選人,并攻擊“威靈頓政府通過(guò)啤酒議案,使地方治安脫離治安法官控制,而移交給了稅務(wù)官”。⑦這樣一來(lái),在議會(huì)改革問(wèn)題上,威靈頓又陷入了被動(dòng),1830年11月15日,托利黨頑固派聯(lián)合自由派和輝格黨,在新召開(kāi)的議會(huì)中共同投票反對(duì)政府,次日,威靈頓內(nèi)閣宣布倒臺(tái),格雷伯爵組成輝格黨政府。
四、法案的社會(huì)影響及修訂
《啤酒法》對(duì)英國(guó)社會(huì)的影響是巨大的。
首先,啤酒館的大量涌現(xiàn)和啤酒銷量的增多。法案生效當(dāng)日被視為“酒神信徒歡慶日”,啤酒館(beer house)在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村大量涌現(xiàn)。這種新式酒店類似于傳統(tǒng)的麥酒館,往往由普通民居改造而成,簡(jiǎn)陋而狹小,顧客多是無(wú)力承擔(dān)酒吧消費(fèi)的下層民眾。“與酒吧老板相比,啤酒館經(jīng)營(yíng)者社會(huì)等級(jí)較低”,譬如采礦區(qū)的包工頭和分包商。⑧在英格蘭和威爾士,法案實(shí)施的6個(gè)月內(nèi)有24000多家啤酒館開(kāi)業(yè)。⑨僅利物浦一地,3周就有約800家開(kāi)業(yè),隨后幾個(gè)月每周便新增50家。⑩法案頒布的前8年其增幅最大,1838年總數(shù)近46000多家,而其他類型的客店在10年間從51000家增至56000家,增幅小得多。①
零售渠道的劇增無(wú)疑帶動(dòng)了啤酒銷量的上升。有記錄顯示,從1829到1831年,英格蘭和威爾士的麥芽稅款增繳了40%,稅率不變而稅款增多,說(shuō)明麥芽消耗量增加了。確有數(shù)據(jù)表明,麥芽的年均消耗量由19世紀(jì)20年代的2650萬(wàn)蒲式耳上升到30年代的3350萬(wàn),增長(zhǎng)了26個(gè)百分點(diǎn)。②麥芽是重要的釀酒原料,即使將英格蘭和威爾士1821~1831年16%的人口增長(zhǎng)因素考慮在內(nèi),其消耗量的增加,也足可佐證啤酒飲用量的確增多了。據(jù)保守估計(jì),啤酒稅的廢止使啤酒價(jià)格降低20%。韋伯夫婦更是注意到,1830年之后,倫敦每夸脫啤酒價(jià)格降了一便士,在布里斯托、肯德?tīng)栨?zhèn)和波士頓等地方,每夸脫降低了兩便士。③
但是,此舉未能打破大酒商的市場(chǎng)壟斷。一些啤酒館經(jīng)營(yíng)者試圖與商業(yè)化的釀酒人即酒商在市場(chǎng)上分一杯羹,以家釀啤酒維持生意,但事實(shí)證明,他們顯然還不具備這樣的實(shí)力,他們?cè)谑袌?chǎng)上缺乏足恃的信用,在生產(chǎn)上無(wú)充足資金、高質(zhì)貨源和專業(yè)化生產(chǎn)設(shè)備,不僅大大降低了出酒率,而且影響了產(chǎn)品質(zhì)量,漢普郡稅務(wù)官認(rèn)為,他們生產(chǎn)的是“一種非常低劣的飲料”。④在英格蘭和威爾士,啤酒館經(jīng)營(yíng)者的家釀啤酒只占很小的市場(chǎng)份額,19世紀(jì)30~50年代始終徘徊在11%,此后一路下滑;相比之下,釀酒商人的產(chǎn)品在啤酒生產(chǎn)總量中占據(jù)50%以上,且呈大幅度上升趨勢(shì),牢牢控制了英國(guó)啤酒產(chǎn)業(yè)的半壁江山。⑤
啤酒館經(jīng)營(yíng)者的這種弱勢(shì)地位,使他們無(wú)力對(duì)抗大酒商的競(jìng)爭(zhēng)與壟斷,不僅如此,許多新興的啤酒館也都需要從酒商那里取得供貨,附屬關(guān)系網(wǎng)開(kāi)始在這些新興的零售點(diǎn)之間蔓延。許多酒商利用自由貿(mào)易政策,委派代理人走村串巷說(shuō)服人們開(kāi)設(shè)啤酒館,答應(yīng)為他們預(yù)付2英鎊2先令的許可稅,并以賒賬的形式向其供應(yīng)啤酒。1833年,有家酒商自稱已在伯明翰及附近設(shè)立了200所啤酒館。⑥另有大酒商聲稱在漢普郡的各個(gè)小村莊都開(kāi)設(shè)了啤酒館,那里農(nóng)場(chǎng)主的自私使得工人們“不知道啤酒的味道”,他要使作為城鎮(zhèn)居民生活必需品的啤酒,也成為農(nóng)村人的生活必需品。⑦
需要注意的是,鼓勵(lì)啤酒零售未能轉(zhuǎn)移人們對(duì)烈性酒的興趣。據(jù)1834年“酗酒調(diào)查特別委員會(huì)”取證,《啤酒法》不但催生了啤酒館,還加速了“奢華酒店”的出現(xiàn)。其中緣由,誠(chéng)如倫敦律師兼治安法官的羅伯特·布羅頓(R. E. Broughton)所說(shuō):“(啤酒館)極大地影響了酒吧老板的生意……促使一些人去嘗試補(bǔ)救措施……這便是許多報(bào)紙所謂的奢華酒店的興起原因。人們坐在里面吃熟牛排、喝麥芽酒的老式酒館過(guò)時(shí)了?!雹嗟腋箤懹?835年的文章《酒館》也印證了這一點(diǎn),作者以嘲諷的筆調(diào)描述了奢華裝飾風(fēng)潮如瘟疫一般“以十倍兇猛的勢(shì)頭”蔓延,經(jīng)營(yíng)者們“拆毀所有的老式酒館,在每條街口建造壯麗的大樓,還有石欄桿、青龍木家具、極大的燈和加了燈飾的鐘”。⑨這些新式酒店吸引著工人階層,結(jié)果烈性酒飲用量只在《啤酒法》頒布的頭幾年即1830~1833年略趨下降,很快便從1832的728萬(wàn)加侖增加到1834年的764萬(wàn)加侖,此后直線上升,至1845年達(dá)到907萬(wàn)加侖。⑩
無(wú)疑,上述情況必會(huì)加劇酗酒問(wèn)題。法案頒布僅兩周,西德尼·斯密斯教士就在信中寫道:“人人都沉迷于醉酒。不是唱歌,便是四肢敞開(kāi)仰臥在地。至高無(wú)上的人民陷入令人厭惡的狀態(tài)。”{11}但社會(huì)輿論并非都這么認(rèn)為,《泰晤士報(bào)》始終堅(jiān)持自由貿(mào)易路線,對(duì)“法案通過(guò)后人們經(jīng)常沉溺于啤酒”表示驚慌的“某些慈善家”予以諷刺,相信鼓勵(lì)啤酒貿(mào)易必然能減少“飲烈性酒而譫妄”的人數(shù)。①可現(xiàn)實(shí)情況并不樂(lè)觀,人們發(fā)現(xiàn)啤酒館不僅為人們提供游戲、尋找工作和寄宿等便利,通常也是召妓、組織小型犯罪或者銷贓的場(chǎng)所。②一年之后,甚至連威靈頓也開(kāi)始擔(dān)憂,“希望這些啤酒館能夠像酒吧一樣,置于治安法官的監(jiān)管之下”。③當(dāng)然,最不想看到這種局面的是負(fù)責(zé)地方治安的治安法官和神職人員,在法案頒布后的四年中,他們每年都會(huì)向議會(huì)上書(shū),聲稱“一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上四分之三的住房都成了啤酒館”,導(dǎo)致“下層民眾中不道德行為、貧困和墮落的驚人增長(zhǎng)”。④
1833年,議會(huì)成立“啤酒銷售特別委員會(huì)”,對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查。結(jié)果證實(shí)了人們的抱怨。在農(nóng)村和城市,許多男性工人在周六的晚上去啤酒館消費(fèi),在接下來(lái)的30個(gè)小時(shí)里將自己灌得醉醺醺的,不僅破壞了家庭生活,還影響了工作。伯克郡一名治安法官描述說(shuō),工人在啤酒館“飲酒壯膽”后,“四處走動(dòng)以致?lián)v亂鬧事”。利茲的警察局局長(zhǎng)指出,法案頒布后的兩年半中,酗酒犯罪增加了三倍多;雷丁的監(jiān)獄牧師“經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn),農(nóng)業(yè)人口的犯罪事件中,五分之四都在啤酒館發(fā)生,店主慫恿揮霍與犯罪,鼓勵(lì)飲酒和賭博,并且以雇傭的名義組織賣淫”;⑤而在倫敦,法案通過(guò)后的三年中,每1000個(gè)居民就有20人每年因酗酒而被拘捕。⑥許多被調(diào)查者還認(rèn)為,1830年秋季席卷英格蘭南部的摧毀打谷機(jī)的民眾騷亂即施榮暴動(dòng)(Swing Riots),與啤酒館“有明顯關(guān)系”。⑦埃塞克斯治安法官譴責(zé)啤酒館不僅引發(fā)騷亂,而且導(dǎo)致犯罪事件的整體上升。⑧
1834年酗酒特別委員會(huì)發(fā)布報(bào)告,要求大規(guī)模取締啤酒館。指出啤酒法在一定程度上導(dǎo)致了工人階級(jí)行為習(xí)慣的轉(zhuǎn)變,認(rèn)為“在過(guò)去幾年,中上層社會(huì)的縱酒惡習(xí)已經(jīng)衰退,但同時(shí)卻在勞動(dòng)階級(jí)中間加劇了”。工人階級(jí)酗酒已經(jīng)影響了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展,致使國(guó)家1/6的工作日在酗酒中喪失,“無(wú)節(jié)制飲酒導(dǎo)致的發(fā)展遲緩,相當(dāng)于每年幾乎5000萬(wàn)英幣流失”。⑨
諸如此類的調(diào)查結(jié)果使議會(huì)斷定,社會(huì)“許多弊病”都源于啤酒館的興起,1834年,輝格黨政府對(duì)《啤酒法》做了修訂,將啤酒館區(qū)分為“堂飲”(on the premise)和“外售”(off the premise)兩類,申領(lǐng)堂飲許可證時(shí),須出具有六名本教區(qū)納稅人署名的品質(zhì)保證,并將消費(fèi)稅從2基尼(即2英鎊2先令)增加到3基尼,同時(shí)授予教區(qū)警官一定權(quán)力,他們可在任何時(shí)間點(diǎn)進(jìn)店巡查,并準(zhǔn)許治安法官設(shè)定營(yíng)業(yè)時(shí)間。⑩1840年,議會(huì)再次頒布修訂案對(duì)啤酒館的征稅估定值做了限制,要求在居民數(shù)為10000及以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn),啤酒館的可征稅值最低必須達(dá)到15英鎊,居民數(shù)在2500和10000之間的地區(qū),啤酒館的可征稅值須達(dá)到11英鎊,居民更少的地區(qū)則是8英鎊。{11}
修訂案部分上恢復(fù)了地方治安官的權(quán)力,《泰晤士報(bào)》稱其使啤酒經(jīng)營(yíng)重新置于教區(qū)警官的“專橫”和治安法官的“偏見(jiàn)與任性”之下。{12}此舉確實(shí)暫時(shí)性抑制了啤酒館的迅猛發(fā)展勢(shì)頭,減緩了啤酒館的增加幅度,使其數(shù)量在19世紀(jì)40年代甚至出現(xiàn)一定程度的下降。{13}但英國(guó)的酗酒風(fēng)氣卻未因此減弱,在英格蘭和威爾士,1835~1839年,啤酒的人均消耗量每年高達(dá)35.4加侖,此后有所下降,但是到19世紀(jì)70年代又攀升至每年40.5加侖的最高點(diǎn)。{14}而且至19世紀(jì)70年代,不僅葡萄酒的進(jìn)口達(dá)到峰值,烈性酒的人均飲用量也居高不下,同世紀(jì)70年代后半期是1.21加侖,與法案頒布伊始相同。①亞當(dāng)·斯密所預(yù)言的啤酒自由貿(mào)易“或可使英國(guó)中下等階級(jí)人民間暫時(shí)盛行泥醉風(fēng)氣,但不久也許就會(huì)養(yǎng)成一個(gè)恒久的普遍的節(jié)酒習(xí)俗”,②在法案頒布之后的半個(gè)多世紀(jì)里并未得到印證。正是從19世紀(jì)30年代起,有組織的禁酒運(yùn)動(dòng)發(fā)展起來(lái),席卷不列顛群島,成為維多利亞時(shí)代一股極有影響力的社會(huì)力量。
《啤酒法》是一部非常有爭(zhēng)議的法案,牽動(dòng)了很多社會(huì)問(wèn)題,甚至有人稱“其直接的社會(huì)影響,比那個(gè)改革年代的其他任何立法都具有更顯著的革命性”。③首先,啤酒館在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的大量出現(xiàn),很大程度上改變了英國(guó)普通民眾的社會(huì)生活?!皫缀趺恳患业拈T前都有酒店了,幾乎在每一條街上都可以找到幾家這樣的啤酒店”。而在鄉(xiāng)下,只要有兩三幢房子在一起,其中就必然有一家啤酒店。④正如有的論者所指出的,1830年之后窮人不再像以前一樣。之前的工人文化是以家庭、教堂和工作地點(diǎn)為中心,如今這個(gè)中心點(diǎn)明顯轉(zhuǎn)移到附近的啤酒館。⑤
其次,如同韋伯夫婦所說(shuō),“在缺乏有效治安情況下,啤酒館為吸引顧客,縱容賭博、不理性的娛樂(lè)以及縱欲放蕩”,但作者對(duì)法案采取徹底否定的態(tài)度——認(rèn)為它是“一個(gè)以抽象理論為基礎(chǔ)的立法例案”,⑥則需要具體問(wèn)題具體分析。他所指的抽象理論應(yīng)該是當(dāng)時(shí)盛行的自由主義,筆者以為,不能因法案的負(fù)面影響就否定孕育它的土壤,應(yīng)當(dāng)正視歷史當(dāng)時(shí)的復(fù)雜性與多樣性,正如布萊恩·哈里森所言,立法之前的議會(huì)調(diào)查和圍繞提案的幾次辯論,盡管草率且?guī)в忻黠@傾向性,但要考慮到在政治與教會(huì)危機(jī)之際進(jìn)行道德改良的必要性,不應(yīng)當(dāng)避開(kāi)真實(shí)存在的社會(huì)不公而將民眾的不滿歸因于不馴和飲酒。⑦
最后,拋開(kāi)法案的影響,反觀其制定過(guò)程,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),威靈頓內(nèi)閣顯然不是必然的推動(dòng)力量,也不意味著它向自由貿(mào)易的靠攏,對(duì)于威靈頓而言,法案只是他陷入嚴(yán)峻的政治與經(jīng)濟(jì)危機(jī)之際,為了分化對(duì)手贏得多數(shù)而拋出的應(yīng)急方案;實(shí)質(zhì)上,法案反映的是19世紀(jì)不斷強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)與土地利益者之間的博弈,其間交織著多種因素的消長(zhǎng)平衡,諸如稅收、價(jià)格與消費(fèi)、土地利益與工商業(yè)利益,其最終通過(guò)體現(xiàn)了自由資本主義的發(fā)展壯大。
【作者簡(jiǎn)介】王晨輝,陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士后,主要研究方向?yàn)橛?guó)史。
【責(zé)任編輯:杜敬紅】