劉源隆

60多年來，一群立下赫赫戰(zhàn)功的“沙海老兵”青絲變白發(fā)，曾經(jīng)的荒漠也在他們和后人的手中變成綠野田疇。他們中的絕大多數(shù)已相繼離世，仍舊健在的老兵在塔克拉瑪干“死亡之海”的邊緣，過著清貧儉樸的日子。為了一個承諾，他們默默堅守了60年

在一次聚會上，我有幸認(rèn)識了新疆軍區(qū)原政治部副主任李衛(wèi)平少將。他45載軍旅生涯的故事深深吸引著我：李衛(wèi)平14歲入伍，20歲便成為步兵連指導(dǎo)員，在唐山大地震搶險斗爭中，率領(lǐng)連隊搶救出19名群眾，連隊榮立集體一等功；他曾在香港為踐行“一國兩制”方針辛勤工作；天命之年，又西出陽關(guān)，為國戍邊，參與指揮了在俄羅斯舉行的“和平使命——2007六國聯(lián)合反恐軍演”。

更令我驚奇的是，這位軍事指揮專業(yè)出身的將軍還酷愛寫作。他撰寫了《阿曾媽媽》、《一個文工團(tuán)長眼中的世界》、《毛澤東麾下的“孫行者”》、《長者之風(fēng)》、《名士朱光》、《戰(zhàn)將無星》等大量報告文學(xué)作品，以及根據(jù)唐山大地震中他親身經(jīng)歷創(chuàng)作的紀(jì)實小說《灣灣》和由此改編的電影劇本《男兒有淚》，在軍內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。

“浮舟滄海，激揚文字酬日月；立馬昆侖，指點江山論春秋?！笨梢哉f是他45載軍旅生涯的寫照。談起自己的過往，他卻極為淡然，卻向我深情講述了他心中的傳奇，也是他父輩的故事——當(dāng)年彭德懷司令員、習(xí)仲勛政委麾下的那些第一野戰(zhàn)軍老戰(zhàn)士們，在王震將軍的親自率領(lǐng)下解放新疆、扎根新疆、建設(shè)新疆的故事。

李衛(wèi)平生在北京，祖籍山西天鎮(zhèn)。他的父親是一位戰(zhàn)爭年代參加革命的老軍人，上世紀(jì)60年代初曾在軍委總部工作，老人當(dāng)年曾多次申請到新疆軍區(qū)工作。他的老上級、開國中將徐立清為此專門找他談話，對他說：“老李，你愛人患有重癥糖尿病，那里沒有維持生命的胰島素，你孩子多，又都小，組織上不同意你去?！?/p>

“沒有去成新疆，成了他的遺憾。然而父輩的心愿，在我這里實現(xiàn)了。2006年初上級派我到新疆工作?！?李衛(wèi)平說，也許正暗合了父輩的感召，來到新疆，他得以見到“沙海老兵”。

“他們立下赫赫戰(zhàn)功，卻在塔克拉瑪干‘死亡之海的邊緣，過著清貧儉樸的日子?！?/p>

“老兵們矗立在沙丘上迎接我們。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了一排挺立的胡楊。”李衛(wèi)平回憶起他第一次走進(jìn)老兵居住點時的情景?！澳菚r，老兵們的平均年齡有85歲，平均軍齡有66載。”

這些老兵穿著各式舊軍裝，李衛(wèi)平還記得，見到他們后，他疾步上前向前輩們致軍禮，與他們緊緊握手，“在同最后一位老兵致禮握手的那一刻，我的淚水止不住滾落下來?！崩钚l(wèi)平凝視著這位老兵頭上的軍帽，這是一頂他從未見過的軍帽——由一塊舊軍毯、一頂老解放帽的帽檐、一條黑色人造革皮帶、兩枚鑲嵌著“八一”軍徽的銅軍扣組合而成?！凹扔薪夥琶钡馁|(zhì)樸，又有大檐帽的威嚴(yán)?！崩媳鴮λf：“可別見笑啊，這帽子是我親手縫制的?！?/p>

他們的生活環(huán)境非常艱苦，沿著一條沙塵沒過鞋幫的小路，李衛(wèi)平跟隨老兵們緩緩向居住處走去。他見到“十余棟磚木結(jié)構(gòu)的平房整齊排列，相互間沒有院墻，連一根遮擋的籬笆都沒設(shè)。”那里沒有自來水，各戶屋前安有一口壓水井，要每天自己打水，一是生活用水，二是澆灌菜地，自給自足。李衛(wèi)平當(dāng)時就想，“這里真是一個活生生的‘沙海老兵村?！?/p>

60余載，老兵們在“死亡之?！钡倪吘壴幼?，默默無聞，少為人知，是李衛(wèi)平第一次以“沙海老兵村”的稱謂注釋了他們的居住地。

“老兵村”的戰(zhàn)士們?nèi)縼碜砸恢г谖臆娋幹菩蛄兄?，以能征善?zhàn)而聞名的英雄部隊。

該部隊組建于井岡山時期，是任弼時、蕭克、王震領(lǐng)導(dǎo)的中國工農(nóng)紅軍第六軍團(tuán)主力，參加過五次反“圍剿”和二萬五千里長征?？谷諔?zhàn)爭時期，是八路軍三五九旅七一九團(tuán)，先后挺進(jìn)華北開辟了敵后抗日根據(jù)地，參加了保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)和南泥灣大生產(chǎn)運動，完成了“南下北返”、“中原突圍”等重大作戰(zhàn)任務(wù)。解放戰(zhàn)爭中，是第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)第二軍五師十五團(tuán)，在西北戰(zhàn)場上屢建功勛。

新中國成立前夕，這支部隊在王震將軍率領(lǐng)下進(jìn)軍新疆?！鞍籽┱制钸B，烏云蓋山巔；草原秋風(fēng)狂，凱歌進(jìn)新疆”這是許多老兵最愛唱的一首歌，這歌詞清晰地還原了他們進(jìn)疆時的情景。

建國后不久，一小撮反動分子密謀在和田發(fā)動武裝暴亂。

二軍十五團(tuán)這支英雄的部隊再一次擔(dān)當(dāng)了歷史重任。他們剛剛經(jīng)過一萬多里路抵達(dá)阿克蘇，還沒有來得及松一松綁腿，洗一洗布滿血泡的雙腳，便又要出發(fā)。當(dāng)年，從阿克蘇進(jìn)入和田有三條路，其中兩條是繞過沙漠的大道，有人家也有水，路好走，但卻要多走五六百里路，需時一個多月。

面對軍情十萬火急，上級決定：選擇第三條路──徒步橫穿塔克拉瑪干大沙漠，直插和田。全團(tuán)1800多名官兵，在3天的急行軍后進(jìn)入無人區(qū)，之后用15天時間徒步橫穿“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠，解放和田?！芭淼聭阉玖顔T、習(xí)仲勛政委當(dāng)天就發(fā)來電報，表揚了他們創(chuàng)造了史無前例的進(jìn)軍紀(jì)錄，并向光榮的戰(zhàn)士致敬！”

全國解放后的1953年，全團(tuán)留守的500名官兵又遵照毛主席的命令，集體脫下戎裝“拿起生產(chǎn)的武器”，成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士，從此他們再不屬于軍隊序列，要靠自己的雙手在沙漠中扎根創(chuàng)業(yè)，他們不僅將自己的生命奉獻(xiàn)給沙漠，也奉獻(xiàn)出了自己的子孫。如今，一代代人在新疆建立了20多個墾區(qū)和39個大型軍墾農(nóng)場，修建了遍布全新疆的八大水利灌溉大渠和一大批大中型水庫，還有“八一”鋼鐵廠、“七一”棉紡廠等19個大型現(xiàn)代化工礦企業(yè)，為國家創(chuàng)造了數(shù)億元的輝煌業(yè)績。

當(dāng)年，毛主席向兵團(tuán)下達(dá)的集體轉(zhuǎn)業(yè)命令中有這樣一句話：“當(dāng)祖國有事需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國?！睍r間過去得太久，很多人淡忘了，但老兵們卻始終未曾松懈。李衛(wèi)平頗為動容，“他們立下赫赫戰(zhàn)功，卻在塔克拉瑪干‘死亡之海的邊緣，過著清貧儉樸的日子。為了一個承諾，默默堅守60年，這種境界、這種情懷，是深深打動我的地方?！?/p>

“王震將軍當(dāng)紅娘，一個決定讓數(shù)萬女兵西出陽關(guān)，上了天山。”

“在革命隊伍中，王震將軍一向以吃大苦、耐大勞，敢為人先、敢挑重?fù)?dān)、敢冒大險而聞名?！闭f起老一輩革命家，李衛(wèi)平總是充滿敬意。

1949年的春天，中國共產(chǎn)黨七屆二中全會在河北省平山縣西柏坡村召開。會前，任一野一兵團(tuán)司令員兼政治委員的王震，拿出一份親手起草的申請報告遞到毛澤東手里。他說：“主席，我要求到最艱苦的地方去，到需要的邊疆去，到新疆去！”

“當(dāng)天晚上毛主席請王震看了一出戲，正是京劇《紅娘》。毛主席告訴他：‘紅娘是這出戲的主角，你到新疆就是去演紅娘、唱主角，為那里的各族人民去做好事！王震將軍當(dāng)紅娘，他一個決定讓數(shù)萬女兵上了天山?！?/p>

如今的戈壁母親，正是那些當(dāng)年進(jìn)疆的花季少女。第一批進(jìn)疆的兵團(tuán)女兵來自甘肅臨洮，接下來是一萬三千多名齊魯女兒，然后是八千湘女，后來還有上海等地的知識青年，等等。

戈壁母親是一個英雄群體，她們來自五湖四海，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，不遠(yuǎn)萬里來到兵團(tuán)，把青春、美麗和智慧帶到邊疆，也帶來了先進(jìn)文化，帶來了對美好生活的更高追求。她們一輩子在這片荒漠上開發(fā)建設(shè)、孕育生命，是國家的功臣。

“只是為了進(jìn)疆，他們就沒少吃苦。”在艱苦卓絕的戈壁上，行軍之于男人，尚充滿著重重困難，對于女人其艱難更是無法想象。除了忍受饑渴和風(fēng)雪嚴(yán)寒外，最大的困難就是“解手”。戈壁灘無遮攔之物，“解手”走遠(yuǎn)了，回來趕不上隊伍，只好三五人一圈，雙手撩起大衣，形成人造圍墻，輪流方便。

行軍中最難挨的莫過于“經(jīng)期”，沒有衛(wèi)生巾，只好撕破內(nèi)褲，縫成布袋，撕下棉衣里的棉花裝在里面使用，少數(shù)人無棉花可撕了，只好縫沙袋對付，雙腿內(nèi)側(cè)磨破了皮，流血化膿，更增加了行軍的困難。沒有消炎藥，就到伙房要點牛油擦擦保護(hù)。由于環(huán)境變化和營養(yǎng)不良，不少女兵竟然“停經(jīng)”。盡管這樣，女兵們沒有人去坐行李車，因為那被視為懦弱和恥辱。

那時的鞋只分大、中、小，無嚴(yán)格號碼。女孩子腳一般都小，而鞋又大，就在鞋面縫上繩系起來。走起路來沙土直往鞋里灌，磨得腳上大泡套小泡，新泡蓋舊泡，女兵們戲稱自己為“炮兵”，誰的泡多，就冠以“炮兵團(tuán)長”。夜晚到宿營地，燙腳挑泡是首要任務(wù)。全班一個鐵盆，洗臉、燙腳、打飯，一盆多用，有時還兼做娛樂道具，敲著它，大家跳舞，扭秧歌。

“有了女人們甜如甘泉的愛，老兵們才有了心靈的慰藉和對沙海的眷戀?！?/p>

“戀愛—結(jié)婚—生子”是人生的法則。但在新疆，在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的軍人們卻少有機會去遵循這一程序，有的先結(jié)婚后戀愛，有的更為了事業(yè)失去孩子。很多人想當(dāng)然地以為，他們的婚姻必定是不幸的，然而他們的愛情卻在戈壁艱苦的條件下不斷融合、發(fā)酵，最終釀成了一壇壇馥郁濃烈的美酒。

李衛(wèi)平采訪記錄了多位老兵和他們的妻子為革命事業(yè)而無私奉獻(xiàn)的故事，他們雖然還來不及了解對方就許下婚姻的誓言，但秉持著相同的世界觀、人生觀、價值觀，卻把生活中的不幸轉(zhuǎn)化成了人世間最大的幸福。

李春萍1952年參軍進(jìn)疆，那年她17歲。在生產(chǎn)中，她與年長10歲的老兵馬鶴亭相識，馬鶴亭像對待親妹妹那樣照顧她。日子久了，本打算個把年后就復(fù)員回家的李春萍，就舍不得馬鶴亭了，也舍不得離開這兒了。一年早春時節(jié)，連隊開渠澆地，突然渠口子垮了，馬鶴亭跳進(jìn)冰冷徹骨的渠水，用身體去堵口子，李春萍也跟著跳了下去，倆人臂挽著臂，緊緊連在一起，堵住了口子。那天，李春萍正來例假，上岸后發(fā)起高燒，馬鶴亭趕緊背她到醫(yī)院。出院時，醫(yī)生告訴她終身不能生育了。李春萍嚎啕大哭，她愛馬鶴亭，要和他在一起，要為他生孩子，可現(xiàn)在生不成了。李春萍悄悄地離開連隊。一個月后，馬鶴亭找回了她。次日，他倆就在地窩子里結(jié)了婚。那夜，倆人緊緊相擁，馬鶴亭為李春萍擦去淚水，告訴她：“不能生孩子，我們就生產(chǎn)，一輩子在一起，把荒漠墾出綠洲來！”

李彥清是一名女軍醫(yī)，1954年，19歲的她，在時任南疆軍區(qū)司令員，也是她的姐夫郭鵬的介紹下，與駐守在阿里高原的邊防連長彭清云結(jié)了婚?；楹蟮诙?，彭清云就上山了。出發(fā)前他對妻子說，山上的民族群眾缺醫(yī)少藥，許多娃娃剛生下來就死了，他希望妻子能到山上來為他們看看病。不久，李彥清向上級主動要求調(diào)到阿里高原，在彭清云所在的邊防連當(dāng)了一名軍醫(yī)。她夜以繼日地為民族群眾看病診療，為近百名產(chǎn)婦接生護(hù)理，沒有發(fā)生一例新生兒死亡，而她卻因透支身體與營養(yǎng)不良失去了自己的兩個孩子。

如今，年老孱弱的彭清云半躺在軍區(qū)總醫(yī)院的病床上，李彥清用小勺慢慢地一口一口地給他喂著高原上永遠(yuǎn)煮不熟的米粥，不時擦拭著他的嘴角。

這樣的情景深刻在李衛(wèi)平的心中，“有人說，女人如水。在這荒寂的大漠中，有了這些女人們甜如甘泉的愛，老兵們才有了心靈的慰藉和對沙海的眷戀。如果說，忠誠是軍人的天職，那么在這天職的平臺上，又有多少柔韌的臂膀，在做著堅強的支撐！”

“他們堅守的不只是祖國的邊疆，更是共產(chǎn)黨人的道德高地。”

李衛(wèi)平至今清晰地記得，1993年3月15日下午，他隨同葉選寧將軍在北京西郊機場，肅立迎接王震將軍的遺體回到北京。“那晚，這位共和國元帥的后代徹夜未眠。他對我說，胡子叔叔回來了，但這不是他最后的歸宿。他留下遺言，要將骨灰撒在天山南北，永遠(yuǎn)為中華民族站崗！”當(dāng)年的4月5日，“老兵村”的戰(zhàn)士們?nèi)盅b在身，以莊嚴(yán)的軍禮迎接載著王震將軍骨灰的專機。以后每年清明節(jié)，他們都跪在沙丘上為將軍祭拜。

時至今年，“老兵村”中只剩下5位年屆90歲的老戰(zhàn)士，“他們?nèi)耘f清貧卻樂觀地生活在沙海中，他們堅守的不只是祖國的邊疆，更是共產(chǎn)黨人的道德高地。正是革命人的堅定信仰和滿載陽光的淳樸心靈，讓他們在艱苦的條件下獲得了長壽?！?/p>

這些故事和它所代表的精神，就像一塊深藏山中的美玉，在被人遺忘了60年后，終于被李衛(wèi)平——一個“后輩軍人”所重新發(fā)現(xiàn)，他見過的軍人多矣，從開國名將到軍中精英，可他仍舊被這些老兵深深觸動，他滿懷深情地寫出了報告文學(xué)《壯哉，沙?！袄媳濉薄泛汀短焐降呐畠骸?。

李衛(wèi)平說，“我們雖然在物質(zhì)上進(jìn)入了高鐵、汽車時代，但許多心態(tài)和思維仍是處在‘騾馬化階段。人要活得有尊嚴(yán)，就不能被物質(zhì)的東西所左右?，F(xiàn)在有一種‘官心病，當(dāng)官不是為黨和人民干事業(yè)，滿腦子都是錢、權(quán)、利，為此貪污腐敗，巧取豪奪，他們玷污了黨在人民心目中的形象，動搖著人民政權(quán)的根基。還有一種‘恐高癥，就是因為懷疑而遠(yuǎn)離崇高，以為人與人之間就是相互利用，不相信世界上還有真情奉獻(xiàn)?！?/p>

他的這兩篇文章發(fā)表后，在網(wǎng)絡(luò)上收到了很多年輕人的來信，他們都表達(dá)出對于老兵的敬意，并表示自己深受鼓舞與教育。

這又引起了李衛(wèi)平進(jìn)一步的思考，我們當(dāng)代需要什么樣的英雄？“我們往往在書本上看到太多隔代的英雄，他們離我們的年代久遠(yuǎn)，很難讓人產(chǎn)生共鳴，他們的事跡容易被當(dāng)做歷史故事來看待。而恰恰是父輩的英雄，我們能更直接地看到和感受到他們的事跡，我們的事業(yè)繼往開來，共產(chǎn)黨人的道德品質(zhì)也應(yīng)血脈相承?！?/p>

軍旅詩人周濤在看到文章后，心情久久不能平復(fù)，他在《解放軍報》發(fā)表文章寫道：

“細(xì)讀之，萬言如大江漂舟，不覺其長；數(shù)次欲熱淚盈眶，才知其深。深在何處？一個字‘情；情歸何處？一個字‘兵?！?/p>

由這些老兵組成的沙漠村落，集結(jié)了我軍3個時期的稱呼，紅軍、八路軍、解放軍，像是一個縮影、一個模型、一個不閉幕的軍史軍魂展，它沒有擺在軍事博物館，而是活生生地擺在了塔克拉瑪干沙漠里。

這是什么景觀？是西天最壯麗的晚霞，是火燒云，是生命的熊熊燃燒，是無怨無悔的無私奉獻(xiàn)。

根據(jù)李衛(wèi)平的報告文學(xué)作品改編的電視劇《沙海老兵》今年7月將登陸電視熒屏，由高希希執(zhí)導(dǎo)，邵兵、李依曉主演。去年夏天，劇組冒著酷暑，在新疆實景拍攝，拍攝周期長達(dá)3個月之久。在劇組中，主演邵兵跟李衛(wèi)平開玩笑說：“您這編劇可把我們給坑苦了，我就沒拍過這么苦的戲?！钡郾终f：“吃這個苦值?。∵@讓我真正體會到了父輩們的不容易，他們是我心中永遠(yuǎn)的英雄！”