于萍

程翔，北京一零一中學(xué)副校長(zhǎng)、語(yǔ)文特級(jí)教師。教育部“國(guó)培計(jì)劃”專家?guī)焓着鷮＜遥逃拷處熃逃n程資源專家委員會(huì)委員，從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)30多年，致力于語(yǔ)文課堂教學(xué)藝術(shù)，在閱讀教學(xué)、寫作教學(xué)、教材建設(shè)等方面有較深造詣。

其實(shí)，程翔老師不像一個(gè)純粹的教師。

他曾說(shuō)過(guò)這樣的話——“我看到四季的變化，看到樹葉飄落，看到瑞雪紛飛，看到藍(lán)天白云，心中就會(huì)有所感動(dòng)，我知道自己的心還沒有干枯?！边@樣的敏感和激情是文人的特質(zhì)。

他曾寫過(guò)這樣的書——?dú)v時(shí)5年，成稿100萬(wàn)字，詳細(xì)探究和注解了古典文獻(xiàn)的《<說(shuō)苑>譯注》。這樣的專注和考究也是文人的特質(zhì)。

所以，很多人說(shuō)他是一個(gè)文人。這是對(duì)程翔老師至高的評(píng)價(jià)。因?yàn)椋沁@些文人特質(zhì)讓他的教育有了更大的容量，正是這份情懷和專業(yè)追求讓他成為真正的師者。

他的眼中有歷史和遠(yuǎn)方

送報(bào)紙的師傅曾經(jīng)在校園里看到一幕“奇觀”——一位教師一邊備課一邊潸然淚下。“我平生第一次看見備課還能備哭的！”師傅嘖嘖稱奇。

這位奇人就是程翔老師。當(dāng)時(shí)他正在準(zhǔn)備《琵琶行》這一課。在別人眼中，這只是一首詩(shī)，而他卻從中讀出了憤懣和悲鳴，在他眼里，這一字一句就是人生，這抑揚(yáng)頓挫就是歷史。

程翔老師所理解的語(yǔ)文，不僅僅是語(yǔ)言和文字，更是文化和情感。這就要求語(yǔ)文教師充分了解語(yǔ)文的歷史淵源及其背后的文化意義。但是，事實(shí)上很多語(yǔ)文教師并不知道“語(yǔ)文”這個(gè)概念的起源。而程老師深入地考究過(guò)，語(yǔ)文這個(gè)概念是伴隨著近代中國(guó)的屈辱歷史而產(chǎn)生的，它承載著救國(guó)圖強(qiáng)的歷史使命，包含著民族崛起的美好愿景。語(yǔ)文就是一部史詩(shī)，就是一部民族志。

因此，在程老師看來(lái)，除了培養(yǎng)學(xué)生具有良好的語(yǔ)文素養(yǎng)外，語(yǔ)文教學(xué)還承載著培養(yǎng)學(xué)生熱愛母語(yǔ)，傳承以母語(yǔ)為載體的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，促進(jìn)學(xué)生心靈、精神、人格健康成長(zhǎng)的重要使命。語(yǔ)文教師不僅要有知識(shí)，還要有視野和情懷，有文化擔(dān)當(dāng)和民族責(zé)任感。

聽程老師的課，會(huì)有這樣一種感覺，他的眼里不僅有現(xiàn)在，還有歷史和遠(yuǎn)方。

有一次，程老師講授杜甫的詩(shī)歌《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，他將自己帶入到詩(shī)歌中，情緒激烈而悲痛，但他卻發(fā)現(xiàn)講臺(tái)下的學(xué)生神情淡漠，毫無(wú)感情。程老師急了，這種態(tài)度怎么能行呢，這首詩(shī)蘊(yùn)含著多么深刻的意義。于是，他研究學(xué)生心理，改變了原來(lái)的教學(xué)思路。他放下課本，先給學(xué)生講起了安史之亂。政局的動(dòng)蕩給民眾帶來(lái)了無(wú)盡的苦難，關(guān)內(nèi)大饑，杜甫棄官帶領(lǐng)全家輾轉(zhuǎn)西行，歷盡險(xiǎn)阻，備嘗艱辛，親眼看到人民的疾苦，才誕生了這首現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌，才喊出了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。”他時(shí)而激憤，時(shí)而悲傷，時(shí)而娓娓道來(lái)，時(shí)而循循引導(dǎo)。在這樣的歷史鋪墊和情感氤氳中，學(xué)生主動(dòng)要求通過(guò)有感情的朗讀演繹這首詩(shī)歌。他們沉浸其中，深入思考，不僅領(lǐng)會(huì)到了這首詩(shī)的歷史意義，更深刻探討了其時(shí)代價(jià)值。

此后，每一篇文章，每一首詩(shī)歌，程老師都會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生探究其所處的時(shí)代背景及蘊(yùn)含的深刻思想。所以，經(jīng)常有學(xué)生在程老師的課上流淚。學(xué)習(xí)《岳陽(yáng)樓記》，他們?yōu)榉吨傺托膽烟煜聭n國(guó)憂民的胸襟而贊嘆；學(xué)習(xí)《賣炭翁》，他們?yōu)樯`涂炭民不聊生的舊社會(huì)而憤慨；學(xué)習(xí)《小狗包弟》，他們?yōu)槿诵缘膹?fù)雜而悲痛；學(xué)習(xí)《背影》，他們?yōu)楦笎鄣纳畛炼袆?dòng)……

“一個(gè)語(yǔ)文老師，可貴之處在于，雖然年復(fù)一年題海壓身，雖然焚膏繼晷皓首窮經(jīng)，但始終保持對(duì)新鮮事物的敏感，始終保持旺盛的求知欲，始終保持對(duì)社會(huì)人生的高度關(guān)注，始終追求著親情友情和愛情，始終具有豐富的聯(lián)想和想象?！边@是程翔老師對(duì)自己的要求。

情感充沛，心懷家國(guó)，這是文人的靈感和情懷，而在程翔老師的眼中，這就是語(yǔ)文的靈魂和使命。

研究是他的信仰

我國(guó)著名古籍專家李致忠先生還記得，曾經(jīng)有人給他打電話請(qǐng)教云謙刻本《說(shuō)苑》和北大藏殘本《說(shuō)苑》的關(guān)系。只不過(guò)令他沒想到的是，電話那頭的程翔不是專門研究古籍的學(xué)者，而是一名中學(xué)語(yǔ)文教師。

但是，了解程翔老師的人都知道，這事一點(diǎn)都不奇怪。程翔老師身上有一股文人的“倔勁”和“傻勁”，他用五年的時(shí)間跑遍了古籍收藏館，請(qǐng)教了許多古籍專家，終于撰寫出100萬(wàn)字的《<說(shuō)苑>譯注》。在此書的后記中，程老師說(shuō)這五年的時(shí)間，他的“白發(fā)一天比一天多，視力一天比一天差，心境卻一天比一天淡泊”。寥寥數(shù)語(yǔ)，飽含了一位研究者的辛苦與專注。

這不是程翔老師出版的第一本書，從教34年，他出版了11本書，其中有兩本是研究古籍的，一本是介紹班主任管理的，剩下的是語(yǔ)文教育專著。即便從專業(yè)作家的角度來(lái)看，這樣的效率也是高產(chǎn)的。幾乎每一個(gè)夜晚，程翔老師都是在閱讀與寫作中度過(guò)的。長(zhǎng)夜漫漫，一燈如豆，他卻從來(lái)不覺得辛苦。

“教師應(yīng)該是一個(gè)文化人”，這是程翔老師對(duì)教師的定義。他認(rèn)為，語(yǔ)文教師應(yīng)該像作家一樣來(lái)要求自己，要具備學(xué)者的品質(zhì)，嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)新，有自己的學(xué)術(shù)陣地和學(xué)術(shù)成就，站在文化的制高點(diǎn)上來(lái)教課。如果教師只專注于研究考試，那他充其量只是一個(gè)教書匠。因此，走上講臺(tái)的第一天，程翔老師就將做一名研究型的教師作為自己的職業(yè)追求。在他的價(jià)值觀里，對(duì)專業(yè)的深入研究和深刻思考就是對(duì)這個(gè)職業(yè)最大的尊重。

在程翔老師看來(lái)，語(yǔ)文從來(lái)都不是一門簡(jiǎn)單的說(shuō)話和寫作的技能，它是一門科學(xué)，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理和規(guī)律，而這需要語(yǔ)文教師深入地研究和思考。在三十多年的執(zhí)教生涯中，他閱讀了大量的關(guān)于學(xué)理的書籍，如《漢語(yǔ)語(yǔ)體概念》《讀解學(xué)引論》《中國(guó)古典解釋學(xué)導(dǎo)論》等。在此基礎(chǔ)上，他提出了閱讀教學(xué)的“基本理解”理論和寫作教學(xué)的“三維寫作體系”，讓語(yǔ)文教學(xué)有理可循，有據(jù)可依。

程翔老師說(shuō)，做研究很累。但是談起語(yǔ)文，談起研究，他的眼里有著熹微的光芒，透過(guò)這光芒，仿佛看到，深夜的一盞孤燈下，他埋頭筆耕的背影，還有點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)在燈光下閃爍。

站在他的肩膀上

程翔老師辦公室的窗外是一片荷塘，風(fēng)荷搖曳，碧葉連天，讓人不禁輕念起那句詩(shī)——“小荷才露尖尖角”。站在窗前，程老師時(shí)常會(huì)想起他身邊的那些“小荷”，這些年輕人既是初站講臺(tái)的青年教師，也是求知若渴的年輕學(xué)子。

程老師已經(jīng)數(shù)不清自己到底有多少徒弟，因?yàn)槊恳惶於加腥送崎_教室的門，問他，“程老師，我能不能聽聽您的課？”程老師來(lái)者不拒，“如果有人能夠站在我的肩膀上看得更遠(yuǎn)，那么我愿意做這個(gè)人梯?！?/p>

一零一中學(xué)的郭涵校長(zhǎng)至今還記得程翔老師的小板凳。來(lái)到一零一中學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)的第一個(gè)學(xué)期，程翔老師每天拎著這個(gè)小板凳去教室聽課，一連聽了80多節(jié)課。最初，很多老師期待著聆聽這位著名的特級(jí)教師“指點(diǎn)江山”，沒想到自己反而成了被聆聽的那個(gè)人。其實(shí)，這恰恰是程老師對(duì)自己的定位——與“指揮者”相比，他更愿意成為“孺子牛”。

坐遍了每一間教室，程老師對(duì)學(xué)校的整體教學(xué)情況有了初步的了解，他寫了厚厚的筆記，有針對(duì)性地分析了每位教師的教學(xué)特點(diǎn)，細(xì)致地點(diǎn)出了他們的優(yōu)點(diǎn)與不足。之后，他與教師們一起嘗試各種教學(xué)改革，去教師發(fā)展學(xué)校上課，主動(dòng)請(qǐng)纓做示范研究課……

程翔老師的心很大，不僅裝著他身邊的這些教師，還惦記著那些在遙遠(yuǎn)的尤其是教育落后的地方開拓希望的教師。身為“國(guó)培專家”，他去過(guò)太多地方做過(guò)培訓(xùn)，有些記憶已經(jīng)模糊，但他始終記得一個(gè)地方，一個(gè)人。

這個(gè)地方是每一個(gè)中國(guó)人都知道的——四川汶川。2008年，汶川地震發(fā)生后，程翔老師與三名同事一起代表學(xué)校奔赴災(zāi)區(qū)，在北川中學(xué)，他與師生一起上課，一起生活。聽了程老師的課，很多老師第一次知道原來(lái)還可以這樣上課。窗外是被地震摧毀的校園，他們卻在廢墟中看到了希望。

災(zāi)難的無(wú)情讓他落淚，但在滿目瘡痍中他也看到了教師的堅(jiān)強(qiáng)不屈和不懈追求。臨別前，一位語(yǔ)文老師說(shuō)想得到程老師寫的一本書，回京后，程老師立刻將書寄到汶川。這本書承載的不僅是知識(shí)，還有希望。這里成了程老師的牽掛，此后，他又去過(guò)很多次四川，參加災(zāi)區(qū)教師的培訓(xùn)工作。

于程老師而言，不論距離遠(yuǎn)近，每一名教師都不是陌生人，而是與他共同奮戰(zhàn)的生命的塑造者，他俯下身子，給他們一個(gè)肩膀，讓他們站得更高一點(diǎn)，看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓他們看見星辰，看見大海。

編輯 付江泓