在儒家發(fā)展的同時(shí)，中國(guó)疆域之內(nèi)并不是沒有其他的宗教信仰在發(fā)展。墨家，可能原來是儒家的一個(gè)分支，以上帝的意志作為源頭，由能夠了解上帝的教主“巨子”，代替上帝執(zhí)行治理世界的工作。巨子和他的各級(jí)助手必須是賢能之士，在這個(gè)社會(huì)之中，愛無差等，都是上帝庇護(hù)的對(duì)象。墨家實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)類似教權(quán)的組織，他們主張兼愛與和平，生活極度儉樸。墨家曾經(jīng)一度頗有影響力，卻終于逐漸消失。墨家的理想可能在后世有相當(dāng)?shù)牟糠峙c道家的理想相合，成為道教教義的一部分。

道家的思想以老莊為主流，他們對(duì)于人世的態(tài)度是消極的，認(rèn)為一切的觀念其實(shí)都是相對(duì)的，甚至虛幻的。道家主張回歸自然，認(rèn)為如果人能夠回到最樸質(zhì)的狀態(tài)，人間許多的欲望和斗爭(zhēng)也就消滅于無形。相對(duì)于儒家的入世而言，道家的獨(dú)善其身，可說是出世的態(tài)度。激烈的道家甚至于是抗世的。不過，儒家的積極進(jìn)取和道家的清凈淡泊，彼此互補(bǔ)，給予中國(guó)人立身處世不少回旋空間。

在民間，古代對(duì)自然力充滿畏懼和崇敬，一般人都會(huì)盼望自己能夠趨吉避兇，另一方面，“死亡”也常常引發(fā)人類對(duì)亡靈的思念和懼怕。這兩種情緒，也就是前述神明—祖靈崇拜的體現(xiàn)。人類社會(huì)中，往往有人自以為具有超凡的能力，能夠和神明與祖靈溝通，這些人在各地有不同的名稱。在古代中國(guó)，我們常以“巫覡”作為祝、宗、卜、史等各種人物的通稱。這些人以其通靈的功能，很容易接受出世的理想。

漢代是政治大一統(tǒng)的局面，內(nèi)部各地的交流相當(dāng)順暢，各地的各種思想、學(xué)派有互相融合的機(jī)會(huì)。結(jié)合道家若干思想和巫覡傳統(tǒng)的原始道教，也就逐漸出現(xiàn)了。他們中最活躍的一群，不在當(dāng)時(shí)的文化中心地帶，乃在今日四川和長(zhǎng)江流域，例如漢中的五斗米道，和淮、漢一帶出現(xiàn)的“太平經(jīng)”信徒，以及在青、徐一帶出現(xiàn)的黃巾。這些民間的活動(dòng)，結(jié)合成為中國(guó)道教的第一階段。他們崇拜神明，運(yùn)用符咒和法術(shù)組織群眾。例如，五斗米道在當(dāng)?shù)亟⒐餐铙w；又如，黃巾聚合群眾，以宗教的力量揭竿而起。

這種大規(guī)模的活動(dòng)，還是需要組織和儀式。我認(rèn)為，在漢代開通西域，印度和中亞的佛教力量進(jìn)入中國(guó)，對(duì)于民間正蓄勢(shì)待發(fā)的信仰群，毋寧具有刺激的作用。從那以后，佛、道兩教，兩千年來不斷地相激相蕩，彼此啟發(fā)，互相競(jìng)爭(zhēng)，成為中國(guó)宗教信仰的兩大主流。

佛道兩教在中國(guó)歷史上并沒有被儒家排斥，儒家提供給道教的因素是對(duì)人世的關(guān)懷，這一部分和道家提供的出世因素互為表里。因此，道教的世外樂土并不在未來，也不在過去，而是另外一個(gè)世界。早期的道教認(rèn)為人可以羽化而登仙：如同飛鳥飛入天界，在那里有一個(gè)神妙的安樂生活。他們知道，真正升天是難以做到的，其代替品就是海外的仙山，存在于虛無縹緲的幻境。在中古時(shí)期，道教可能接受了另一個(gè)也從中亞傳來的救贖信仰，建構(gòu)在人間樂土的理想。道教的“洞天福地”，坐落于離世很遠(yuǎn)的名山深境，在人間可以建構(gòu)一個(gè)沒有斗爭(zhēng)、永受神恩的安樂土。大家熟知的《桃花源記》中，陶淵明描述的理想世界可能就是反映如此理念：亂世之外的另一個(gè)世界。由于道教認(rèn)為生命本身是可貴的，因此他們才認(rèn)為長(zhǎng)生不老是一個(gè)值得追求的選項(xiàng)。

上述中亞的救贖信仰，其根源來自古代波斯教，瑣羅亞斯特教派和它延伸的摩尼教（明教），都主張宇宙之間有光明、黑暗，或善、惡，兩股力量，彼此激蕩。經(jīng)過三次劫難的轉(zhuǎn)變，終于會(huì)出現(xiàn)一個(gè)光明而全善的新世紀(jì)。這一種啟示性的承諾，在唐代，經(jīng)由教和景教（基督教的奈斯特派），涌入中國(guó)，對(duì)佛教的沖擊十分強(qiáng)烈。佛教進(jìn)入中國(guó)初期，只有若干經(jīng)典譯成華文。唐代玄奘的西行取經(jīng)，帶回來大量的佛教經(jīng)典。自此，佛教宗派林立，有十大教派之多。那些以研究佛學(xué)為主要活動(dòng)的宗派，在唐宋轉(zhuǎn)換之際都逐漸衰萎。此后，中國(guó)的佛教以律宗、凈土和禪宗三家，凸出為最主要的教派。凈土的教旨，也是表彰歷劫以后出現(xiàn)的一個(gè)清凈世界。彌勒、阿彌陀佛，這些名稱實(shí)際上是中亞（Metriya）的變形，都是凈土中的主佛。華傳佛教的凈土，將凈土放在西方，所謂“西方極樂世界”。這種想法，反映中國(guó)的觀點(diǎn)將佛教原生地的印度當(dāng)作凈土所在。更具體的論述則是將凈土放在未來，可能死后才能進(jìn)入，可能是歷劫以后才能出現(xiàn)。佛、道二教在這一點(diǎn)上，恰巧代表了中國(guó)入世傳統(tǒng)和印度出世傳統(tǒng)的差異。

佛教在中國(guó)發(fā)展的另一宗派是禪宗，雖然禪宗號(hào)稱是從達(dá)摩傳來中國(guó)，實(shí)際上在達(dá)摩東來以前，中國(guó)僧侶道生已經(jīng)提出人人皆有佛性?！按竽?jīng)”傳入中國(guó)，從“一闡提”（無善根者），也能成佛，果然證實(shí)道生的意見。道生能有如此想法，一般認(rèn)為是從儒家孟子的人人可謂圣賢的意見獲得的啟示。孟子的頓悟觀念，也與禪宗的頓悟一致?；仡櫡鸾坛跞胫袊?guó)時(shí)，借用道家的名詞陳述佛教的意見：當(dāng)時(shí)所謂“格義”。道生能夠在佛教傳入中國(guó)以前就預(yù)言，大乘佛教的眾生都能成佛，也可以說是借用儒家觀念的“格義”。

唐代皇室以道教為國(guó)教，道教因此非常興盛。唐、宋轉(zhuǎn)換，到了宋代，儒家重新組織自己的理論系統(tǒng)。北宋的道學(xué)經(jīng)過邵康節(jié)引入太極，這就是儒家和道教之間彼此影響。

唐代禪宗大興，眾所周知，北派禪宗的神秀和南派六祖慧能之間的一段公案。神秀的偈子：“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃?！被勰軇t回答：“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵埃？”這一段有、無之爭(zhēng)，在明代王陽明的心學(xué)系統(tǒng)又出現(xiàn)一次。王陽明的四句歌：“無善無惡心之體，有善有惡意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物?！痹谠饨忉屔茞簝删墸瑥臒o善無惡，經(jīng)過分辨善惡，進(jìn)入選善棄惡，實(shí)為良知，最后憑著良知，堅(jiān)持修己的工作。他的弟子王龍溪?jiǎng)t認(rèn)為“無善無惡”卻是最原始也是最終極的境界。王學(xué)“四句歌”的有、無之爭(zhēng)，幾乎就是神秀與慧能之爭(zhēng)的翻版。如果將陽明之學(xué)的修持過程，看作內(nèi)心步步進(jìn)展，我們也未嘗不能以此認(rèn)作三個(gè)階段，相當(dāng)于啟示教派的三次劫波，歷經(jīng)考驗(yàn)，才能進(jìn)入最后的寧靜安穩(wěn)境界。