喬娟

柬埔寨是個(gè)貧窮落后的國(guó)家。20世紀(jì)80年代，頻繁的戰(zhàn)亂幾乎摧毀了鐵路系統(tǒng)。幸運(yùn)的是，在柬埔寨的第二大城市馬德望，留下了一條基本完好的鐵路?？墒菦](méi)有火車，它又有什么用呢？城內(nèi)的物資運(yùn)不出去，外面的資源又運(yùn)不進(jìn)來(lái)，百姓生活陷入了困苦。窮則思變，當(dāng)?shù)厝藦漠?dāng)初修建鐵路時(shí)運(yùn)送物資的簡(jiǎn)易小火車身上得到了靈感。他們找來(lái)竹板、木頭、廢棄的車輪，一番組裝拼合，世界上最雷人、最獨(dú)一無(wú)二、最令人心酸的發(fā)明——竹火車誕生了。柬埔寨人叫它“norry”，外國(guó)人稱之為bamboo train（竹火車）。

竹火車其實(shí)和竹排一樣，依靠一根長(zhǎng)篙來(lái)劃動(dòng)前進(jìn)。雖然都靠劃，但是竹火車沒(méi)有竹排平穩(wěn)。破損的鐵軌引起的劇烈顛簸足以讓人嘔吐;鐵路兩旁肆意橫生的樹(shù)枝灌木，不時(shí)會(huì)劃破乘客的衣服。乘客中非得有一名壯年男子手持刀具隨時(shí)砍掉樹(shù)枝不可，否則竹火車就會(huì)任性地卡殼兒。然而，再多不安全因素也阻擋不了當(dāng)?shù)厝顺鲂?，雖然它土得掉渣，雖然它危險(xiǎn)系數(shù)很大，卻帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的好處：物品流動(dòng)起來(lái)了，吃的有了，穿的也不愁了，生病的人也可以坐著它去看病了。

最初，竹火車一次只能載十來(lái)個(gè)人，外加一點(diǎn)點(diǎn)小貨物。經(jīng)過(guò)發(fā)展和改進(jìn)，當(dāng)?shù)厝税阎窕疖嚨能噹麛U(kuò)大到了2.3米，并加上了發(fā)動(dòng)機(jī)和從舊坦克上拆下來(lái)的車輪，利用車輪邊上的木板當(dāng)剎車。改進(jìn)后的竹火車能容納40個(gè)人，或是8頭牛，或是3噸大米，并且將時(shí)速提到了每小時(shí)20英里，可謂名副其實(shí)的窮人“高鐵”。司機(jī)雖不用撐長(zhǎng)篙，但新問(wèn)題又來(lái)了：馬達(dá)聲震耳欲聾，如果半路上突然沒(méi)油，司機(jī)要用手推車。因?yàn)槭菃涡械?，如果不同方向的兩輛竹火車狹路相遇，那就要避重就輕：載重小的要給載重大的讓路。全體乘客要齊心協(xié)力將竹火車抬下軌道，迅速拆卸零件，待載重大的順利過(guò)去，載重小的再經(jīng)過(guò)幾分鐘重新組裝后繼續(xù)行駛。

竹火車的揚(yáng)名得益于外國(guó)游客。后經(jīng)媒體宣傳，竹火車迅速吸引了人們的眼球。人們把它看作是柬埔寨的象征，帶著獵奇心理從世界各地趕來(lái)體驗(yàn)竹火車。高峰時(shí)，全柬埔寨有數(shù)千輛竹火車在運(yùn)營(yíng)。從最初的幾分錢到一兩塊錢，低廉的票價(jià)引來(lái)了如潮的人流，這也讓火車司機(jī)們過(guò)上了體面的生活。

竹火車從誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)存在了30多年。歲月流轉(zhuǎn)，搖搖晃晃的竹火車?yán)拿姘朔降某丝?，運(yùn)載過(guò)數(shù)不清的貨物，救活了無(wú)數(shù)人。它是時(shí)代的產(chǎn)物，是柬埔寨人創(chuàng)造力和堅(jiān)韌不屈精神的載體。如今，柬埔寨只有為數(shù)不多的幾個(gè)省份還保留有竹火車?！敖煌ㄒ桓纭钡牡匚灰呀?jīng)被卡車、公共汽車和摩托車逐步取代。

柬埔寨運(yùn)輸部官員憂心忡忡地說(shuō)：“真火車時(shí)速50公里，輕易就能將竹火車撞翻，司機(jī)的性命比竹火車更值得保護(hù)?！辫b于此，柬埔寨政府正計(jì)劃改建兩條全國(guó)最現(xiàn)代化的國(guó)有鐵路，這樣一來(lái)，竹火車也將徹底走進(jìn)歷史。

雖然它即將從這個(gè)世界上消失，但柬埔寨人怎會(huì)忘記，在交通閉塞的艱苦歲月，這簡(jiǎn)陋的竹火車曾經(jīng)給生活帶來(lái)多少歡樂(lè)和希望？五湖四海的游客又怎能從記憶中輕易抹去，坐著竹火車游覽柬埔寨那份刻骨銘心的初體驗(yàn)？