謝詩(shī)思

【摘 要】本文試圖以拉康的鏡像階段理論和麥茨所說(shuō)的主體認(rèn)同為依據(jù)，對(duì)電影《鳥(niǎo)人》（2014）中的“鳥(niǎo)人”這一主體進(jìn)行解構(gòu)式分析，以此追溯導(dǎo)演的創(chuàng)作心理。第一部分?jǐn)⑹觥傍B(niǎo)人”的自我建構(gòu)，其本源是古希臘神話中的伊卡洛斯；第二部分?jǐn)⑹觥傍B(niǎo)人”的他者建構(gòu)，分析主角瑞根的自負(fù)人格以及環(huán)境對(duì)其超級(jí)英雄身份的塑造；第三部分解釋“鳥(niǎo)人”主體的最終建構(gòu)和分裂，從而引出對(duì)導(dǎo)演從主體分裂中尋求主體認(rèn)同的創(chuàng)作思路的思考。

【關(guān)鍵詞】鳥(niǎo)人；伊卡洛斯；超級(jí)英雄；主體建構(gòu)；主體認(rèn)同

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）04-0093-03

《鳥(niǎo)人》（Birdman）是墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多自編自導(dǎo)的新作，獲第87屆奧斯卡九項(xiàng)提名，以及最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影和最佳原創(chuàng)劇本四項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片講述的是扮演過(guò)超級(jí)英雄鳥(niǎo)人的前好萊塢巨星瑞根·湯姆森企圖借百老匯舞臺(tái)重拾演員價(jià)值的故事，主角瑞根是一個(gè)與周?chē)h(huán)境格格不入的人格分裂者，自嘲和自負(fù)同時(shí)占據(jù)他的身體，最終他成為“鳥(niǎo)人”——一個(gè)由伊卡洛斯的自我理想與超級(jí)英雄的他者期待建構(gòu)的主體。

一、混沌的自我：伊卡洛斯

伊卡洛斯是古希臘神話故事中的鳥(niǎo)人，他的父親代達(dá)羅斯因?yàn)槿莶幌伦约和馍_斯的雕塑天才與狂妄而暗害他，被雅典最高法院判罪并流放到克里特島為國(guó)王服役。雅典少年忒修斯毀掉了克里特島的艦隊(duì)，攜國(guó)王女兒從迷宮逃走，國(guó)王將此事遷怒于無(wú)意中泄露迷宮秘密的代達(dá)羅斯，將他和年少的伊卡洛斯關(guān)進(jìn)了迷宮深處。為了求生，代達(dá)羅斯用迷宮中的蜂蠟和羽毛制作出了兩對(duì)羽翼，父親告誡伊卡洛斯“必須在半空中飛行”，不能低到觸碰海水，也不能高到靠近太陽(yáng)，然而逃離迷宮之后，面對(duì)浩瀚的大海，“伊卡洛斯高興得得意忘形”，“他為自由和幸福所陶醉，忘了死亡的威脅”，蜂蠟為太陽(yáng)所融化，羽翼為太陽(yáng)所灼燒。

作為鳥(niǎo)人的伊卡洛斯存活在大海和太陽(yáng)的夾層中，他的存在前提是逃難，方式是在半空中飛行，他遺傳了代達(dá)羅斯的才華和虛榮，與環(huán)境格格不入，卻無(wú)可挽留地墮入與環(huán)境的混沌關(guān)系中，向著太陽(yáng)的中心飛去。伊納里多在電影《鳥(niǎo)人》中表達(dá)了這樣一種傾向。影片的第一個(gè)鏡頭一閃而過(guò)，是海灘上擱淺的水母，使用了貼近地面的視角。主角瑞根在第三場(chǎng)正式演出的幕間休息時(shí)，對(duì)妻子描述了曾經(jīng)試圖淹死在海水中的情形，他說(shuō)當(dāng)時(shí)水中全是水母，他掙扎出來(lái)，在海灘上狂哭。之后，瑞根以驚人的演技成功完成他改編的話劇《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础返恼窖莩?，在近似太?yáng)的舞臺(tái)燈光下槍擊自己。影片的第二個(gè)鏡頭是一團(tuán)如同災(zāi)難一般在高空飛翔、墜落的火球，拍攝版權(quán)屬于福斯探照燈公司。主角瑞根與伊卡洛斯的行為傾向高度契合，不甘于低飛到溺亡于海水，寧可于太陽(yáng)的灼燒中自負(fù)地墜落。伊卡洛斯是電影《鳥(niǎo)人》中主角瑞根的混沌自我，被對(duì)愛(ài)與自由的天生需要所驅(qū)動(dòng)。

導(dǎo)演試圖通過(guò)墜落的火球、擱淺的水母這些表意碎片的拼合將觀眾帶入關(guān)于伊卡洛斯的想象世界。主角瑞根在舞臺(tái)上槍擊自己，其后出現(xiàn)了一系列他的主觀視角，這里用到了升格。舞臺(tái)上，黑人樂(lè)手打鼓，蜘蛛俠在配角的位置上舞動(dòng)，自由女神橫穿而過(guò)，奧特曼被怪獸的拳頭打中，靠近放大的白色燈炬，隨著漂浮感靠近放大的化妝間窗戶（主角瑞根在影片中出場(chǎng)是面對(duì)的那扇窗戶），這個(gè)系列穿插的是黑夜中墜落的火球。這些物象隱喻著愛(ài)與自由、太陽(yáng)崇拜與理想主義、對(duì)超級(jí)英雄的嘲諷和推翻。在主角瑞根槍擊自己的那一刻，“我/他”當(dāng)中的“我”，即伊卡洛斯，在瑞根的主體認(rèn)同中完全占據(jù)上風(fēng)，觀眾也由這一聲槍響被帶入鳥(niǎo)人涅槃的動(dòng)蕩想象中。

二、自負(fù)的他者：超級(jí)英雄

伊納里多在《鳥(niǎo)人》中圍繞著瑞根創(chuàng)造了一些具體的角色，如邁克、薩姆、瑞根的妻子、瑞根的女友（也是劇組中的一個(gè)主要演員）、劇評(píng)人迪金森、女演員萊斯利、制片人。邁克的方法演技讓他在舞臺(tái)上表演與女主角偷情的時(shí)候勃起，而日常生活中非演員的他已經(jīng)陽(yáng)痿半年。他說(shuō)舞臺(tái)上的一切對(duì)他都不是問(wèn)題，卻搞砸演出，他知道這段視頻在YouTube上獲五萬(wàn)瀏覽量，并接受了記者訪問(wèn)，盡管他說(shuō)自己追求的是藝術(shù)，但種種事實(shí)證明他非常在意推特和報(bào)刊上的評(píng)論。薩姆從小缺少父親的關(guān)注，吸毒、戒毒、復(fù)吸的過(guò)程似乎在證明她的與眾不同，第二次預(yù)演時(shí)，薩姆勾引邁克到舞臺(tái)高空操作臺(tái)上交歡。這兩個(gè)角色自身的生存狀態(tài)有著相似的糟糕，主角瑞根與這兩個(gè)角色有紐帶式的聯(lián)系，他必須處理好和這兩個(gè)人的關(guān)系，但卻失敗了。瑞根與他們不同，是一個(gè)理性的主動(dòng)追求者，他的生活有明確的目標(biāo)，即賭進(jìn)畢生積蓄來(lái)干一番戲劇事業(yè)，重拾作為優(yōu)秀演員與藝術(shù)家的價(jià)值和名譽(yù)。然而，邁克否定了瑞根對(duì)藝術(shù)的追求，對(duì)電影演員來(lái)演話劇這件事態(tài)度不屑；薩姆認(rèn)為在社交媒體上的受關(guān)注度超過(guò)戲劇本身的藝術(shù)影響，她告訴瑞根他要的不過(guò)是虛偽的榮耀和名譽(yù)，提醒瑞根自我沉迷在宇宙時(shí)空中的價(jià)值微乎其微，瑞根的這種理想自我不受到邁克、薩姆的他者認(rèn)同。媒體記者、劇評(píng)人是不同于邁克、薩姆的另一類(lèi)他者，第一次記者采訪時(shí)，瑞根正要談到羅蘭·巴爾特、伊卡洛斯的時(shí)候被八卦問(wèn)題打斷；劇評(píng)迪金森說(shuō)一部戲沒(méi)有經(jīng)過(guò)她的允許不能在百老匯上演，她同樣不關(guān)注這部戲本身，而是執(zhí)拗于瑞根這個(gè)尷尬的前好萊塢巨星身份，認(rèn)為他沒(méi)有資格經(jīng)營(yíng)藝術(shù)。瑞根的理想自我同樣得不到媒體、大眾的他者認(rèn)同。

迪金森對(duì)瑞根說(shuō)：“你不是一個(gè)演員，你是個(gè)名人?！边@句話集中詮釋了周?chē)腥藢?duì)瑞根的身份認(rèn)同和期待。盡管瑞根有著明確的人生理想，他早在二十年前就拒絕了《鳥(niǎo)人4》的邀請(qǐng)，但他從未擺脫超級(jí)英雄“鳥(niǎo)人”形象的轉(zhuǎn)喻，并且主動(dòng)或被動(dòng)地受到這個(gè)他者的影響?！芭c自我理想對(duì)應(yīng)的觀看方式是‘我‘想象地看那‘象征地看著我的他人，由此而形成了我‘想象地看自己的‘象征形式?！雹贋榇耍良{里多將這個(gè)“他”進(jìn)行了可視化、聲音化，將“他”塑造為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的3D角色——漫畫(huà)英雄鳥(niǎo)人，這是本片相當(dāng)重要且核心的一個(gè)創(chuàng)作點(diǎn)，是觀眾在知覺(jué)層面上對(duì)鳥(niǎo)人實(shí)現(xiàn)主體認(rèn)同的關(guān)鍵所在。

超級(jí)英雄鳥(niǎo)人是主角瑞根“他/我”認(rèn)知中的他者。漫畫(huà)人物鳥(niǎo)人代表的是瑞根名利雙收的好萊塢巨星身份；鳥(niǎo)人還是一個(gè)3D形態(tài)的瘋子，一種分裂的傲慢、自負(fù)的聲音。伴隨著鳥(niǎo)人的聲音，瑞根擁有了鳥(niǎo)人的超能力，現(xiàn)實(shí)生活的崩塌越徹底，超能力變得越厲害。第一次預(yù)演前后，瑞根可以操縱一個(gè)小物件，第二次預(yù)演他可以開(kāi)門(mén)、摔東西，正式首演之前，也就是瑞恩壓力最大的時(shí)刻，他飛了起來(lái)，俯視整個(gè)城市，當(dāng)他降落在劇場(chǎng)門(mén)口，出租車(chē)司機(jī)追在他身后討車(chē)費(fèi)。從影片的諸多細(xì)節(jié)可以看出，這是一場(chǎng)歇斯底里的妄想。鳥(niǎo)人這個(gè)他者是主角瑞根為了平衡自我理想和外界期待臆造出來(lái)的象征形式，同時(shí)鳥(niǎo)人的知覺(jué)形象也賦予影片以超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。

第一次預(yù)演時(shí)邁克差點(diǎn)在舞臺(tái)上強(qiáng)奸萊斯利，女演員萊斯利在后臺(tái)有一段對(duì)話臺(tái)詞：“為什么我沒(méi)有一丁點(diǎn)自尊？（你是個(gè)女演員。）我真可悲。你知道我一直夢(mèng)想站上百老匯的舞臺(tái)，從我還是個(gè)小孩子的時(shí)候就這么想了，現(xiàn)在我在這里了。但我沒(méi)有成為一個(gè)百老匯的女演員，我還是一個(gè)小孩。我一直以來(lái)都等著一個(gè)人告訴我：我做到了。（嘿，你做到了。）真的？”萊斯利的所指是存在感。電影《鳥(niǎo)人》中的每一個(gè)角色都在尋找存在感，從現(xiàn)實(shí)的角度看，成功即是存在。對(duì)瑞根這樣一個(gè)藝術(shù)工作者而言，“未知的恐懼”、“自我質(zhì)疑和不安”②時(shí)刻伴隨著他。超級(jí)英雄鳥(niǎo)人這一他者無(wú)論是從內(nèi)在還是外在都讓主角瑞根更加有存在感，因?yàn)檫@個(gè)英雄聲音對(duì)瑞根熱愛(ài)藝術(shù)的嘲諷和放棄理想的勸誡總是使他更堅(jiān)定地走向劇場(chǎng)和舞臺(tái)。瑞根不是一個(gè)英雄，但他似乎仍然可以實(shí)現(xiàn)理想，像鳥(niǎo)人一樣征服這座城市。

三、主體：鳥(niǎo)人的雙關(guān)

所謂主體是某種或可稱(chēng)之為“他/我”或“我/他”的建構(gòu)性的產(chǎn)物。③電影《鳥(niǎo)人》中主角瑞根的主體是“伊卡洛斯/超級(jí)英雄”建構(gòu)起來(lái)的鳥(niǎo)人。第一部分中談到的鳥(niǎo)人指的是伊卡洛斯的自我，第二部分中的鳥(niǎo)人指超級(jí)英雄的他者，這里所說(shuō)的鳥(niǎo)人是前兩者的雙關(guān)，伊卡洛斯與超級(jí)英雄的結(jié)合。

槍擊是《鳥(niǎo)人》的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，導(dǎo)演沒(méi)有選擇讓瑞根在舞臺(tái)上自殺，在眾人的掌聲以及死亡的幻象中化為飛鳥(niǎo)的類(lèi)似結(jié)局，這是因?yàn)轼B(niǎo)人一定要再次親身體驗(yàn)到到名利雙收的成功，并且意識(shí)到這樣的結(jié)局仍舊不是他所渴望的。第一，媒體關(guān)注的仍不是瑞根改編的這出話劇本身，而是他在舞臺(tái)上流血這件事?！皽飞乱庾R(shí)地為超現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了新的生命，現(xiàn)實(shí)和隱喻的血同時(shí)灑在藝術(shù)家和觀眾面前，真實(shí)的鮮血在美國(guó)劇院中極為罕見(jiàn)的血?！睆倪@篇名為“出乎意料的無(wú)知美德”的評(píng)論頭條可以見(jiàn)得。第二，瑞根繼續(xù)成為名人，這一重身份遠(yuǎn)蓋過(guò)演員、劇作家、藝術(shù)家。他不意以社交媒體嘩眾取寵，而如今薩姆為他創(chuàng)建了推特主頁(yè)，并且人氣很高。第三，超級(jí)英雄這一分裂人格在瑞根身上沒(méi)有消失。瑞根在鏡子里認(rèn)識(shí)自己的新鼻子，一個(gè)酷似超級(jí)英雄鳥(niǎo)人的鷹鉤鼻，下一刻英雄鳥(niǎo)人沮喪地坐在馬桶邊嘆息。這個(gè)鏡中的他者——帶著新鼻子的瑞根的臉在向自我證明，無(wú)論是瑞根還是為瑞根選擇這個(gè)新鼻子的外界都沒(méi)有真正觸及到伊卡洛斯追求的愛(ài)與自由。瑞根作為一個(gè)話劇的行外人，難以恰當(dāng)?shù)貙?duì)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情，我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@樣作品進(jìn)行改編，他的藝術(shù)很可能是失敗的，然而從關(guān)注度的角度看，瑞根成功地獲得了存在感。這三點(diǎn)表明，瑞根試圖通過(guò)藝術(shù)獲得成功的理想在現(xiàn)實(shí)中行不通，無(wú)論他是否有這個(gè)能力；因?yàn)橐量逅沟睦硐胫髁x不能實(shí)現(xiàn)，超級(jí)英雄身上自負(fù)的火焰被徹底澆熄；瑞根終究沒(méi)有被愛(ài)，并且不自由。鼻子的重塑表面上是對(duì)鳥(niǎo)人主體建構(gòu)的隱喻，事實(shí)通向的卻是“我”與“他”的分裂。

伊納里多對(duì)于鳥(niǎo)人主體認(rèn)同的傾向比較明顯，片中有一些表意碎片，一是前后呼應(yīng)的意向，海灘上的水母（實(shí)際上重點(diǎn)是即將降落于海灘上來(lái)蠶食水母的鳥(niǎo)，片尾揭示）、天空中的火球，二是從雷蒙德·卡佛作品中引用的話，“讓我為人所愛(ài)，在這世上感受到愛(ài)”，“為什么我總在企求別人來(lái)愛(ài)我”，影片的全名：“鳥(niǎo)人或出乎意料的無(wú)知美德”。前者凝縮為一種死亡預(yù)告、自由的隱喻，后者中的“為人所愛(ài)”指的是自我理想得到他人認(rèn)同，“無(wú)知”即使對(duì)這種認(rèn)同的推翻。鳥(niǎo)人是一種完美虛擬的具有現(xiàn)實(shí)諷刺意味的人格，他否認(rèn)超級(jí)英雄的價(jià)值取向，追求伊卡洛斯的自我理想，最終在前者的取向中發(fā)現(xiàn)后者必然失敗的結(jié)局。因此，電影《鳥(niǎo)人》盡管是喜劇，卻是充滿悲劇性與主體沖突的黑色喜?。黄菜_姆看著天空笑了，瑞根可能真的化為鳥(niǎo)人，但從現(xiàn)實(shí)主義角度看，鳥(niǎo)人卻宣告了個(gè)人理想與英雄主義并存的好萊塢式價(jià)值觀的破滅。

鳥(niǎo)人是一個(gè)極端化的價(jià)值載體，為了實(shí)現(xiàn)觀眾對(duì)鳥(niǎo)人的主體認(rèn)同，伊納里多在電影中使用極端的電影語(yǔ)言、長(zhǎng)鏡頭和鼓點(diǎn)配樂(lè)。影片靠剪輯實(shí)現(xiàn)蒙太奇的部分僅有不到一分鐘，其余時(shí)長(zhǎng)全部靠場(chǎng)面調(diào)度和景深實(shí)現(xiàn)。長(zhǎng)鏡頭讓電影《鳥(niǎo)人》進(jìn)入一個(gè)套層結(jié)構(gòu)，影片本來(lái)講述的是瑞恩排戲事件，精致的場(chǎng)面調(diào)度又讓整部電影看起來(lái)像一場(chǎng)戲，形成極具戲劇張力的影調(diào)與共時(shí)性的觀影體驗(yàn)。鼓點(diǎn)配樂(lè)將爵士樂(lè)的即興精神與畫(huà)面中的情緒波動(dòng)融合得天衣無(wú)縫。影片節(jié)奏的把握依托于場(chǎng)面調(diào)度、演員表演、配樂(lè)之間相得益彰的統(tǒng)一，這讓拍攝時(shí)創(chuàng)作者意識(shí)中觀眾的充分在場(chǎng)顯得尤為重要。伊納里多這樣闡述“一鏡到底”這一形式的目的，是“讓觀眾完完全全地掉進(jìn)這個(gè)‘首演前三天主角的全部生活在他眼前崩塌的極度動(dòng)蕩不安的心理歷程之中，全心全意地和那個(gè)一直和他對(duì)話著的‘良心面對(duì)面”④?？梢?jiàn)，強(qiáng)調(diào)雙重在場(chǎng)、高度統(tǒng)一的形式是《鳥(niǎo)人》在創(chuàng)作上成功的關(guān)鍵。

四、結(jié)語(yǔ)

電影《鳥(niǎo)人》是一個(gè)關(guān)于鳥(niǎo)人主體建構(gòu)與分裂的能指。導(dǎo)演伊納里多企圖造成鳥(niǎo)人這一“他/我”主體的假象——讓伊卡洛斯的自我理想與超級(jí)英雄的他者期待達(dá)到和解，進(jìn)而親手推翻這個(gè)假象。他意圖通過(guò)鳥(niǎo)人，與觀眾、行業(yè)達(dá)到一定的認(rèn)同。導(dǎo)演借記者之口引述羅蘭·巴特的一種看法：“過(guò)去由神話史詩(shī)完成的文化傳播工作如今交給了洗衣液廣告和漫畫(huà)人物”。這句話一方面確切地描繪了當(dāng)代美國(guó)的文化現(xiàn)狀，另一方面向處于這一歷史現(xiàn)狀中的藝術(shù)工作者們拋出了問(wèn)題——有沒(méi)有自我否定的能力，要不要擁有一些對(duì)藝術(shù)的敬畏、對(duì)未知的恐懼，因?yàn)檫@可能有助于維持其在理性的范圍內(nèi)負(fù)責(zé)任地創(chuàng)作。鳥(niǎo)人，于人們來(lái)說(shuō)出乎意料的無(wú)知美德，或許是一個(gè)反例。

注釋?zhuān)?/p>

①吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥候（下）》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年版，第547頁(yè)。

②http：//ent.ifeng.com/a/20150224/42256750_0.shtml.

③戴錦華：《電影批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年3月版，第155頁(yè)。

④http：//ent.ifeng.com/a/20150224/42256750_0.shtml.